紫灰の日時計

二月ほづみ

「殺してしまえ」

　無造作に放たれた言葉の意味を理解し、恐怖するには、三歳のエリン・カスタニエは幼すぎた。

　高い高い天井に、低い声の微かな残響が響く。傍らで頭（こうべ）を垂れる両親が息を呑む気配を感じ……何ともいえぬ嫌な予感に、思わず顔を上げる。玉座の男が目に入った。深い皺の刻まれた精悍な面立ち、厳しい声に、怒っているのかと思ったのだが、そうではないらしい。

　男――エウロ皇帝、アドルフ＝サリム・アヴァロンは、あくまで無表情に少年を見下ろしていた。

　鏡のように磨かれた白大理石の床に、分厚い朱色の絨毯。円柱には優雅な彫刻が施され、頭上にはこの国の成り立ちについて語る、精緻な天井画が描かれている。今日のような公式の謁見に使われるアヴァロン城の大広間は、豪奢で古典的な様式美を見事に再現した、実に重厚な空間である。

　言葉もなく見上げた先で、目が合った。男の双眸は、老いてなお鮮やかなスミレ色。それは、エリンの左目と同じ色である。少年の視線を受けて、アドルフはどことなく優しげな声音で言った。

「エリン、と、申したか。余の言葉が、まだ分からぬようだな。そなたの年では、無理からぬことであろうが」

「皇帝陛下！」

　口を開こうとするエリンを遮って、右隣の母が悲鳴のような声を上げる。

「息子はまだ幼く……それに、この後（のち）も陛下に盾突くような真似は決していたしません。ですから……」

「命を助けよと？」

「どうか……どうか……」

　優しい母が震えて泣いていた。それを見て、少年ははじめて、我が身に起ころうとするただならぬ出来事に思い至る。大人がする話の内容はよくは分からないが、それは母を泣かせるようなことなのだ。

「はは、うえ……？」

　それはきっと、恐ろしいことだ。

　彼くらいの年の子供であれば、そのまま泣きだしてしまうのが当たり前のところであったが、その日、少年は涙を見せなかった。空色と紫、左右で色の異なる、子供らしく澄んだ瞳で、不思議そうに泣き崩れる母を見る。それから、自分を挟んで母と反対側に居る父をゆっくりと見る。父はひれ伏したまま微動だにせず、その表情を見ることはできなかった。

「では、ここでその左目を潰すがいい」

「陛下……！」

　この時、エリンはまだ知らなかった。

　幼い彼が、初めて皇帝への謁見を許された、本来ならば栄誉あるべきその席で、主君から死を望まれるという途方も無い不幸の理由が、自らが生まれ持ってしまった、特徴的な左目の『紫色』に起因することを。