東雲高校スクールバス

お姉ちゃんは末っ子

「ねぇねぇ、あゆのとこ行かない?」

　私は正面玄関の柱に抱きつき、ぶらぶら揺れた。冷たい。冬だから。

「だーめ。あゆは今お稽古中だから」

　そうだね。

　あゆ、五十嵐あゆは私の高校からの友人。接点は同じクラスということと、部活が同ことだ。あゆは他にも華道部に所属している。はなとく?だったかわからないが難しい漢字の位までとっているそうな。

　暇だな。校内はスマートフォンの使用は禁止だから（でも先生がいない時みんな使ってる）何をしようか。

「……じゃあ莉子（りこ）で遊んどく」

「そうしときなさい」

「えぇ!?なんで、酷くない!?」

　私は柱から手を離し、莉子の手をとった。莉子の手は暖かく、丁度いい暖があるな、と思った。なら手を繋いだ遊びがいい。

「なーべーなーべーそーこぬけー」

　正式名称は知らないが幼稚園の時にした「なべなべそこぬけ」をすることにした。もう十年も前のこととなるがルールは覚えている。たしか、円になって、歌いながら手を繋いでぶんぶん振る。そして隣り合う二人が繋いだ手を上げてトンネルをつくる。そのトンネルをみんなでくぐる。この時、繋いだ離さないでいるくぐることがポイントだ。

「ぶはっ!!何年前だよ。私もいーれて」

「いーいーよ」

「じゃあ私も」

「みんな参加だね」

　完全下校時間間近になると正面玄関は生徒で溢れるからと、旧校舎の渡り廊下の手前でした。

　私は莉子の手と茜の手をとった。二人は瑠璃の手をとり、小さな円ができた。もうちょっと人数がいたらな、と思う。

「なーべーなーべ――」

「そこぬけ」

　いきなり後ろから低い声が聞こえた。

「あゆ!」

　花が入っているであろう袋――何て言うのだろう――を抱えていた。今まで何回かそれを抱えているところを見ていた。けれど、あれは手作りなのだろうか。そういうものが売っているのだろうか。

「懐かしいね」

「こいつが提案したんだ」

「あー納得」

「莉子で遊ぶって言ったけれど何するか思いつかなくて」

「だるまさんが転んだとかもあるじゃん」

「ほんとだ」

「おーい、皆帰るよ。バス遅れてもいいのかー」

「今日金欠ー」

　バスとはスクールバスのことで、私達の通う学校は駅から離れているためスクールバスがある。

　私達はスクールバスの停留所までいった。長い生徒の列。みんな校内じゃないからスマートフォンを取り出し、好きなアイドルの次のライブチケットについて話していた。

「あ」

　あゆが短く声を出した。なんだろうと思ったがわからない。

「私、諏訪橋のに乗る」

「え」

「いやいやいや、あたしらお前待っとったのに」

「松賀まで待とうよ」

　遠くの方からバス独特の低い音が聞こえてきた。時間的に諏訪橋駅前行。私とあゆは諏訪橋だが、茜や莉子、瑠璃は松賀だから諏訪橋経由のを乗らなくてはならない。だからこのバスではなく一つ後のバスにの？つもりだった。私達より少し進んだところにある標識柱の前で停まった。

「じゃ、私行くから」

　あゆはそのままバスに乗った。

　数分後、諏訪橋経由のバスが来た。私達は後ろから二、三番目の二人座席に座った。良かった、座れた。もう少し遅かったら立つことになっていた。バスや電車の吊り革は不安定であまり好きじゃない。あとやっぱり疲れる。

「ねぇねぇ、あゆ何で先行ったのー」

　莉子が言った。確かに、そんなに早く帰りたかったのだろうか。

「や、違うって。さっきあたしらの後ろに北島サンがいたやろ」

「うん」

　瑠璃が子供にさんすうを教えるように言う。

「あゆのお稽古仲間やねん」

「あーだからか」

　北島さんは隣のクラスの華道部の子。いつも本読んでいたからあゆと仲良し――仲良しなのかな――だということを知らなかった。優しいじゃん。

　私は諏訪橋駅に着くまで三人と話していた。

　ブレーキがくっとかかり上半身が前に倒れた時、諏訪橋駅に着いたとわかった。そして窓の外を見た時驚いた。

「あゆ!?」

「え、あゆやん」

「何でいんの」

「てか寒くなかったの」

　あゆが駅前のベンチに一人スマートフォンをいじって待っていた。十分は待っていると思う。先に帰っても良かったのに。

「あゆってさぁ、いつもお姉ちゃんぽいけど、たまに末っ子感あるよな」

「あぁ、わかる。今回だって」

「かわいいねー」

　窓をじっと見て胸にこみ上げてくるものを抑える。

「ほら、早く行ったりな」

「そうだよ、バスも出発するかもだし」

　バスを降りたらハグをしよう。あと、少しだけ茶化してありがとうって言おう。

「うん、バイバイ!また明日」