あなたの知らないカワウソの世界

02. 嘘つきアヤ

　小学生時代、四年生くらいからの記憶は今も鮮明だ。あの頃の私は、周りの皆をからかうのが大好きだった。

　登校中にロープの切れ端を拾ったら、すかさず左右に細かく振って、蛇だと友人を驚かす。

　給食を喉に詰まらせたフリをしたり、赤い絵の具まみれにした手を見せて、指を切ったと騙したり。

　一番の被害者は、同じ町内に住む紗代（さよ）ちゃんだろう。

「アヤアヤ、やめてよ！　もうっ」

　何度こう言わせたことか。

　ちなみに、アヤアヤという珍妙な渾名（あだな）は定着しなかった。

　綾月（あやつき）亜耶（あや）、アヤが二回も続くからアヤアヤ。

　“アヤアヤ”は中学に上がる時には廃れ、親しい友だちは私をアヤと呼ぶようになる。

　変わったのは呼び方だけじゃなく、イタズラの傾向もだった。

　男子顔負けの行動は鳴りを潜め、替わって口で相手を煙に巻くことが増える。

　お気に入りは、「見える」パターン。喋っている途中で、何かに気づいたように宙を凝視したところで、慌てて目を逸らす。

　身内に不幸があった？　なんて尋ねれば、顔をヒクつかせる級友もいた。

　決めゼリフは、「知らなくていいこともある」だ。

　いい加減、私の言動に慣れてきた紗代に取って代わって、中学時代の被害者筆頭は勝海（かつみ）が担った。

　日坂（ひさか）勝海、同じ高校へ進学した上に、中高ずっと一緒のクラスになった腐れ縁。

　新鮮味に著しく欠ける男子だけど、イタズラへの反応は抜群にいい。

　どうもオカルト系を少し信じているようで、真面目な顔で背後霊を見てくれと頼まれたこともあった。

　単純というか、騙されやすいというか。

　念を込めた消しゴムだから、お守りになるって吹き込み、ピンクのプラ消しを渡してみた。

　勝海はその消しゴムを一度も使わず、その癖、毎日学校へ持って来ていたようだ。

　将来、詐欺に遭うんじゃないかと、心配するレベルだよ。

　ウソつきアヤ――そんなありがたくない二つ名まで作られたけど、人を傷つけるようなウソは言ってない。

　みんな楽しんで、笑ってくれていたもの。

　高校受験を控えた中三の冬休み、二階の自室で勉強していた私は、祖母に下から呼ばれた。

　当時、私が一緒に暮らす家族は二人。母と、母の母、つまりお婆ちゃんと私の三人で、郊外の一戸建に住んでいた。

　母は夜遅くまで働いたので、幼い私の面倒を見たのは、もっぱらお婆ちゃんだ。

　中学には私も家事の多くを担うようになり、楽が出来ると喜んでもらえた。

　普段、勉強中に呼び出されることはほとんどないので、用件を訝しんで階段を下りる。

　ダイニングにいたお婆ちゃんは、おやつの時間だと私を対面に座らせた。

　皿に載った鯛焼きが二つ、テーブルの真ん中で微かに湯気を立てている。色の違う二匹は、味も異なるみたいだ。

「珍しく、スーパーに屋台が出張してきてたんだよ。白いのがクリーム、黒いのがチョコ入りなんだって」

「どっちが私？」

「どっちでも。両方とも亜耶に合わせたから。私は餡子の方が好きだけどねえ」

　甘い物は疲れた頭にも効く、という助言は、私も聞いたことがあった。

　鯛焼きが何より効果が高いとまでお婆ちゃんは言ったけど、これは今以って他で聞いたことはない。

　本当かどうか分からない教えを混ぜてくるのが、祖母の常だった。私のイタズラ好きは、隔世遺伝じゃないかと感じたりもする。

　頭から鯛焼きを齧り始めた私は、お婆ちゃんがモソモソと口を動かすのを見て、食べるペースを落とした。

　お互いの鯛焼きが半分くらいになった時、「学校から電話があった」と告げられる。

「いつ？」

「昼ご飯のすぐあとに。山崎さんに、おまじないを教えたんだって？」

「あー……」

　その場で七回くるくる回り、鏡に向かって「ガブルガブルポン！」と叫ぶ。これを毎日、朝昼晩と三回繰り返せば、学業成就は間違い無し。受験もバッチリ。

　もちろん、咄嗟に口から出た私のオリジナルおまじないだ。

　同じクラスの山崎さんが、随分と浮かない顔をしていたものだから、元気づけのつもりで休み前に教えてあげたのだった。

　まさかそんな呪文を、本当に毎日唱えていたとは。

　奇行を心配した母親が彼女を問い詰めたところ、私の仕業と発覚する。怒った親は学校へ一報を入れ、担任から家（うち）へと連絡が来た。

　私が謝罪しないことには、収まりがつかないらしい。

「電話しとく。晩御飯のあとにでも――」

「鯛焼きを食べ終わったら、ね」

「……はーい」

　ともかくも、残る尻尾に取り掛かった私へ、お婆ちゃんは神妙な口調で諭した。

「相手を困らせる嘘は、よくないよ」

「分かってるって。楽しく遊んでるだけ。山崎さんは、ちょっと真面目過ぎるんだよ」

「綾が遊んでるつもりでも、言われた方は傷つくこともあるの」

　あのね、と、秘密を打ち明けるようにお婆ちゃんの声が低くなる。

「嘘を百八回。百と八回、相手を傷つけると、大変なことになるよ」

「……どうなるの？」

「カワウソになっちゃう」

「は？　何が？」

　皺まみれで節ばった人差し指が、私の鼻の辺りへビシッと突き出された。

　そんな馬鹿な、と吹き出しかけた私を黙らせる勢いで、お婆ちゃんは「本当よ」と至って真剣に付け加える。

　自分の方がよっぽど年期の入った嘘つきじゃないかと、この時は呆れた。

　でも、こういう嘘は大好物だ。

　動物園にいるカワウソは、一体誰が変化（へんげ）したものやら。

　次々と生まれるカワウソで溢れる街を想像して、結局、クスクスと笑い出してしまう。

　鯛焼きを平らげた私は、お婆ちゃんの前で山崎さんに電話をさせられた。

　正直に勝る嘘は無し、とかなんとか、分かりづらいお婆ちゃん謹製の格言で締めて、この日はおしまい。

　言動の若いお婆ちゃんだったけど、実際にはかなり老けていた。

　母は末娘なため、祖母はこの時にはもう七十に届こうかという歳だ。それでも、まだ床に臥せってしまう年齢ではない。

　大学生になったら、今度は私が和菓子でも買ってあげようと考えていた。

　そんな計画は、すぐに実現できなくなる。

　高校三年の秋、お婆ちゃんは脳梗塞で倒れ、十日後に病院で亡くなった。

　突然過ぎると、今も思う。事態を呑み込むのにえらく手間取って、葬儀でも他人事に感じて泣きはしなかった。

　お婆ちゃんの部屋に仏壇が置かれ、そこに買ってきた鯛焼きを供えて線香を上げる。初七日が済んだあとのことだ。

　私も一緒に食べようと、自分用も忘れずに用意した。

　微笑む遺影を見つめたのが、きっかけだった気がする。

「なんでよ……この間まで元気だったじゃん……」

　この時初めて、感情が大波の如く押し寄せた私は、チョコ味に口をつけることが出来なかった。