11/2手紙「十年後の私へ」

 十年後の私へ。

 未来の自分へ手紙を書きましょう、なんてくだらない宿題が出てしまったので書いています。でもこの手紙を提出するつもりはありません。提出するのは嘘の手紙。くだらない宿題だけど、本当のことを書いて先生に何か言われるのも面倒だし。きっとあなたならわかってくれると思う。

 さて、十年後の私が私の思い描いた道を歩んだ場合、あなたはもうこの世にはいないはずです。私は二十歳にはならない。その前にこの世界からオサラバするって、六歳のときに決めたから。私は享年十九歳。だって大人になんか絶対になりたくないから。

 大人は何もわかってくれないのに、綺麗事ばかり口にする。人には優しくしないといけない。諦めてはいけない。逃げてはいけない。未来は光に満ちている。

 あんな死んだ目をして生きている人たちの言葉をどう信じればいいの? 私の未来は光に満ちてなんかいない。大人になるということは自分を濁らせていくということ。私は濁りたくない。透明なままでいるためには、死ぬしかないじゃない。


 十年後の私に、この手紙が届かないことを祈ります。受取人不在で宙にさまよっていてほしい。そのときは私がちゃんと死ねたということだから。

 六歳のとき、ノートに死ぬ方法を書き出していたら先生に見つかってしまったことを覚えてる? あのあと私はカウンセリングを受けさせられたり、事あるごとに行動を監視されたり、色々あったけれど、あのノートだけはゴミ箱から救い出したの。死に方はもうこのノートに書いてある。あとは実行するだけ。私ならきっと成し遂げてくれると思ってる。

 でも、もしこの手紙を十年後の私が受け取っていたなら、私は一生恨みます。あんな汚らわしいものになってしまった私を私は絶対に許さない。あなたの未来全てを呪いたい。でもきっとそんなことないよね。あの日先生が言ったみたいに、人生に楽しさを見出したりはしてないよね。私は私を裏切ったりしないって信じてるよ。


十年後の骨の私へ

十歳の私より。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る