最後の恋は神様とでした

名を呼ぶことを許してやる

　木曜から週末が明けて、月曜日――。

　アルバイトで働くIT関係のオフィスで、倫礼はデスクにいた。

（あの神様に会った翌日、大地震が起きて、地下鉄じゃなくて歩いて帰った）

　都心に住んでいたから、一時間もかからないで帰れたが、遠くに住んでいる人は大変だっただろう思う。

　広いワンフロアのオフィスは十人もいないほどで、いつもよりも見通が良かった。

（地下で移動する人が多いから、あんなに歩道が人でいっぱいなの見て驚いたよ）

　まだ引っ越していないが、元配偶者は家には帰ってこず、ガスの普及をしようとしても電話は通じず、ネットで調べ何とか寒さからしのげた日だった。

（しかも、他の人たちは電車がまだ止まってて、うちのグループじゃ私一人……）

　たまたま、復旧が早かった路線だったから出勤できたが、上司が誰もいない状態で、ワンフロアのオフィスは十人もいないほど、他のグループの人々も欠勤。

（あの神様、レストランを出てから見てない……）

　現実のことに気を取られすぎると、霊感というものはどうしても弱くなるもので、暇を持て余している倫礼はふと手を止めて、神経を研ぎ澄ました。

（そういえば、コウ最近来てないね。忙しくなったの――！）

　雷に打たれたかのように、彼女は天啓を受けて、鮮やかに六年前の、コウと初めて会った時の言葉を思い出した。

「――お前が大人の神様が見えるようになるまで、俺がコーチしてやる」

　倫礼は表情を曇らせて、寂しげにため息をつく。

「そうか……。見えるようになったから、もう来ないんだ」

　落ち込んでいたばかりに、彼が言った言葉の意味を逃してしまっていた。

　一期一会（いちごいちえ）。身に染みて理解した初めての日だった。

「別れの挨拶もきちんとできなかった。差し出した手は、最後だからだったんだ」

　倫礼に神界という新しく素晴らしい世界を、事細かに教えてくれた、銀の長い髪を持ち、赤と青のくりっとした瞳の少年。大人のはずなのに、本来の姿を見せないまま去っていったのだ。

「ここからはひとりでやるってことだよね？」

　守護神である光秀がすぐ後ろに立っているが、見えない倫礼は心細そうに当たりを見回す。

　初めて見た銀の短髪で前髪は長く、鋭利なスミレ色の瞳が印象的で、口数の少ない男性神を探そうとするが、どこにもいなかった。

「あの神様も守護神ってことだよね？　それとも、父親の神様だけが――」

　光秀に意識が向く前に、現実で男の声が背後からかかった。

「みんな休みなの？」

　それは別のグループにいる同じ年代の男だった。仕事の関係上、時々このエリアに来ては、今日休んでいる女の子たちに混じって、倫礼にも声をかけていた人物。

「あぁ、はい」

　霊感モードは休止して、椅子に座ったまま男を見上げる。

「お昼ご飯って食べるタイプかな？」

「いえ、食べないです」

　倫礼はダイエット中だった。

「そう。そんな気がしてたんだよね。じゃあ」

「はい……」

　言いながら後悔した。自分のところも人がいないのだから、一人で昼食を食べるよりは誰かをと思って来たのだと。

　男に待ったをかけようとしたが、倫礼は別のことを直感してしまった。

（私、この人と付き合うことになる。どうしてだかわからないけど……）

　すらっとした長身で物腰は貴族的。タイプとかそう言うのではなく、バイト先の社員だった。ただそれだけ。

　遠ざかってゆく男の背後を見ると、レストランで見かけた、銀の髪をした男性神が一緒に歩いてゆくところだった。

「あぁっ!?　あの神様だ！　あの人の守護神だった？」

　今までは気にかけていなかったから見えなかっただけで、守護をしている神様は他にもたくさんいるのだ。

　大人の神様を見るにはまだ不安定な霊感。倫礼はすぐ背後にいる光秀さえも霊視できないでいた。

　　　　＊

　それから二ヶ月もたたずに、倫礼は自分が直感した通り、バイト先の社員の男と付き合うことになったのである。

　初めての一人暮らし、段ボール箱もまだ全部開けていないままで、倫礼は部屋に立っている、銀の長い前髪と鋭利なスミレ色の瞳を持つ神と対峙していた。

「あの……」

　無事見えるようになった光秀から聞くところによると、陛下に言われて自分のところへ来たと言う。

　守護神ではないが、自分の名前を知っているのは当たり前で、ここは礼儀正しくと思った。

「名前聞いてもいいですか？」

「神のおまけに名乗る名などない」

　神様とか。人間とか。そんなことはどうでもよく、ひとつの存在として、倫礼は思わずこう思った。

「カチンと来るな！」

　彼女は怒りで顔を歪ませた。神様とか。人間とか。そうではなくて、同じ目線にどうしても立ってしまう男と女。

「こんなことで怒るとはな。だから、お前には魂が宿らないんだ」

　男からのひねくれ言葉を浴びて、倫礼は悔しそうに唇を噛みしめる。

「む〜〜！」

「ふんっ！」

　勝った的に、男は上から目線で鼻で笑った。何としても、負けてなるものかと対抗心が駆り立てられて、倫礼は机を拳で軽く叩いた。

「よし、霊視して無理やり調べてやる！」

　固有名詞は難しい。既成概念がないから、霊視するのが一苦労だ。しかし、今まで子供たちの名前は百人近くを、そうやって聞いてきた。経験がものを言う。

　まずは音の響きから聞き出そうとすると、倫礼を見下したように、二メートル近くもある背丈を持つ男は、鋭利なスミレ色の瞳で刺し殺すように見た。

「ふんっ！　神の俺が教えようとしなければ、おまけの霊感など通用するはずがないだろう！」

「もう〜！　神様が人間にパワハラだ！　これは究極のパワハラだ！」

　持っていたボールペンとメモ帳を、机の上に放り投げて、倫礼はわめき散らした。しかし、神は神で、態度デカデカで言い返す。

「どうとでも言え。おまけが俺を指図するなど、身の程知らずもいいところだ」

　そう言われても、やはり負けてなるものかと、なぜか突っかかってしまう倫礼は、ささっと考えて、挑むように神をにらみ返した。

「よし、こうしてやる！　じゃあ、神様って呼びます！」

「？」

　考えていた割には、ひねっていない呼び方だと男は思った。彼が首をぎこちなく傾げると、銀の長い前髪はさらさらと落ちて、両目があらわになる。

　そうして、倫礼は両手を胸の前で組み、にこやかな笑みを振りまいた。

「神様〜！　お願いしま〜す！　現実世界にケーキをホールですぐに出してくださ〜い！」

「っ！」

　男は息をつまらせ、言葉も発しなくなった。これみよがしに、倫礼は心の中で大声で祈る。

「神様〜！　お願いしま〜す！　現実世界に白馬に乗った王子様を出してくださ〜い！」

「っ！」

　調子に乗り過ぎて、倫礼は背中に悪寒が走った。

「い、今のはちょっと、自分でも鳥肌が立った。よし、気を取り直して！」

　ヤッホーっと叫ぶように、両手を口の横に添えて、倫礼は男に向かって大きな声をかけた。

「神様〜！　お願いしま〜す！　皇帝陛下の謁見の間へ連れて行ってくださ〜い！」

「…………」

　男は腕組みをしながら、活火山のマグマが地底深くで密かに活動しているように、怒りを抑えていた。そこへ、倫礼が満足げな顔でニヤリと笑う。

「あれ？　神様だから、叶えられますよね？」

　そうして、火山はとうとう爆発し、男は感情的ではなく、はらわたが逃げくり返るで重厚感のある怒りを叩きつけた。

「お前の頭はなぜそんなに壊れている？　今まで一体何を学んできた！　お前の頭はガラクタか！　おまけが陛下のもとへなど行ける――」

　神の男と人間の女の間に、ぽわんと煙が拡散するように浮かんで、コウが湧いて出た。机の上に置いてあった、赤ワインをぐびっと飲んで、うんうんと何度もうなずく。

「喧嘩するほど仲がいいって言うからな。いいことだ」

　倫礼と男は何も言わず、お互いの視線を気まずそうに別々の方向へ向けた。

「…………」

「…………」

　宙にふわふわ浮いたまま、コウが喧嘩の仲裁をした。

「こいつの名前は、月水　蓮だ。じゃあ、よろしくやれよ！」

　くるくるっとその場でスピンをして、銀髪の子供が消えると、蓮は倫礼を一瞥（いちべつ）して、どこかへ歩いて行ってしまった。

　1Kのアパート。場所などそうそうないが、どうも玄関と神界の部屋がつながっているようで、絹のように柔らかな弦の音が響いてきた。

「ヴァイオリン？」

　イライラ感がつまった、テンポの速い三拍子の曲で、高音へと上りつめてゆく印象的なフーズ。倫礼はチーズをかじろうとしたが、慌てて手を止めた。

「え？　ちょっと待って……」

　椅子から立ち上がって、まだ開けていない段ボール箱から、ゲームソフトを取り出した。水色のさらさらとした髪で、無愛想な表情で、若草色の瞳はどこか鋭利。

「このキャラクター、ヴァイオリンが好きだったよね。でも、これって陛下がモデルだったよ……偶然？」

　霊感を研ぎ澄ます。この世界を統治する神の一人を追いかけてゆくが、

「いや、霊感のパズルがきちんとはまらない。そうすると、必然。でも、どういうこと？」

　倫礼は知らないのだ。蓮が説明をしないから、陛下の一部分だけを分身した存在だと。

　それなのに、彼女はピタリと当ててゆく。

　今も聞こえてくるヴァイオリンの音（ね）と、のぞくことはできないが銀の長い前髪を揺らし、楽器を弾く神に霊視の照準を合わせ、ゲームパッケージのイラストと見比べる。

「落ち着きがあって、言葉数が少ない。思慮深くて。もしかして、魚料理が好きで野菜が好き？　この気の流れって、そう言う特徴だよね。陛下とは違うタイプで珍しいって思ってたけど……」

　新しい世界を統治し続けるほど、情熱があり躍動的。それが陛下の大まかな性格だ。

　何年も前に発売されたゲームソフト。かぶっていた埃を指先で拭う。

「ここにつながってたのかな？　蓮が生まれることは、ずっと前から決まってた……。たぶんそうだ。やっぱり神様ってすごいね。未来を予知してるんだから」

　神さえも見れない、神の上にいる神が起こした奇跡に出会い、倫礼はヴァイオリンが奏でる曲に合わせて、右に左に揺れて踊り出した。

　自分とも違う。青の王子とも違う。不機嫌王子がやって来て、魔法の呪文を唱えるように、倫礼は人差し指を突き立てた。

「そうだ！　蓮を知るために、このゲームもう一度プレイしてみよう。そうしたら、もっとわかるようになるかも！」

　なぜか知らぬ間に、蓮だけは呼び捨てになっていた。いや、神と人間という、境界線をすでに乗り越えていたのだった。

　　　　＊

　神が起こした奇跡はまだまだ、倫礼のもとに続いていた。ゲームの中のキャラクターが出て来たような、恋人と内緒で過ごすオフィスラブを満喫中だった。

（本当に恋をすると、こんなにふわふわしてドキドキして、クラクラするんだ）

　このまま椅子から立ち上がって、蓮が弾いていたヴァイオリンの曲に合わせ、ミュージカル映画みたいに踊ってしまい気分。

（もう三十代後半なのに、女子高校生みたいだ）

　世界のすべてが輝いていて、恋というファンタジーランドで一人でにやける。

（幸せだな、私は）

　ほとんど人と話をしない彼女だったが、人が変わったのかと思うくらい、饒舌（じょうぜつ）に話し、ワンフロアのオフィスに笑い声が隅々まで届くほどだった。

　倫礼はどこかでおかしいような気がしていたが、初恋はこんなものではないのかと思い、簡単に片付けてしまった。

　順調な付き合いが続いていた、一ヶ月後のこと。

　グループリーダーに会議室へとひとりずつ、アルバイトの人間が呼ばれると言うことが起きた。

「この度、地震の影響を受けまして、うちのグループの予算が大幅に削られることになりました」

「はい」

　あれだけの大きな地震だ。当然のことだと、倫礼は思った。

「どなたが対象になるとは今のところ言えませんが、退職していただくことになるかもしれませんので、先に伝えておきます」

「はい……」

　倫礼は一気に暗い気持ちになり、不安に駆られた。セキュリティーカードでドアを開けて、フロアへ戻る階段を上がる。

（たぶん、私だ……）

　足取りがやけに重い。

（イライラしたり、急に泣き出したりして、人としておかしいところがあるし、仕事もよくできないし……）

　悲観的になっていると言うよりは、第三者的に自身を解析していた。

（楽しくて仕方がなくて、仕事中でも大声で話してる自分がいる。どうして自分はこんなに子供なんだろうって思う）

　何の分別も知らない子供が道路に飛び出すような、はしゃぎ方をするのだ。三十代後半になっても。

（直そうとしても、やめられない。晴れ渡る青空の下で、お花畑をスキップしてる気分になって、何もかも幸せで、中毒みたいに何度も繰り返す）

　人として未熟だからなのではと、彼女は自分を責めてばかりで、退職をまぬがれる方法を見出そうとはしなかった。

　　　　＊

　そうして、約一ヶ月後。

　静まりかえったオフィスで、かたかたとキーボード打って作業していると、画面の端に異変が起きた。

（メール……？）

　グループリーダーからのものだった。

　――こちらのメールを送られた方は声をかけたら、一階の会議室へ来てください。

　しばらくして、一緒に連れ立って、小さな部屋で話を切り出された。

「以前お話しした通り、大変申し訳ありませんが、来月いっぱいで契約は打ち切りになります」

「わかりました……」

　倫礼はショックだった。

　実家暮らしから結婚をして、初めての一人暮らしは、半年もせずに暗礁へと乗り上げてしまった。

　習っとは言え、感覚で生きてきた彼女が理論をすぐに使えることもなく、失敗するまで、対策を取らなかったことが裏目に出たのだ。

　ひどいストレスの中、必死に仕事を探す。家賃が払えなかったら、どうすればいいのだろう。食べるものが買えなくなったら、どうすればいいのだろうと。

（仕事が見つからない）

　恋人の仕事は急に忙しくなり、連絡がほとんど取れない日々が続く。

（お金がなくなったら、家賃が払えなくなったら、どうやって生活すればいいんだろう？）

　携帯電話を握りしめては、忙しくて返事を返す暇もない彼へ、迷惑はかけられないと、首を横に振る。

（頼っちゃダメだよ。自分のことなんだから。でも、悲しい）

　感情ではなく理論だ。自分に言い聞かせて、先へがむしゃらに進もうとする。

（悲しんでないで、次のバイトを見つけないと……）

　仕事をしながら、次の職を探す。したこともない生活で、倫礼はどんどん疲弊していった。

（また不採用。もう五十件目だよ）

　焦るだけ空回りで、

（もう、嫌だ。辛くて苦しい）

　くたくたに疲れ切って、彼女はまだこのループへ戻ってきてしまった。

（死にたい。死にたい。死にたい。死にたい。死にたい。死にたい。死にたい。死にたい。死にたい。死にたい。死にたい。死にたい。死にたい。死にたい。死にたい。死にたい……）

　立っていられないほどの悲しみで、電車に乗っていても、人がそばにいようとも、泣いてしまうばかりで、意識が朦朧（もうろう）としている彼女は携帯電話を手に取り、とうとうこのメッセージを恋人へ送ってしまった。

『死にたい――』

　それっきり返事は返ってこなかった。

　ひどい後悔が襲う。

　彼の以前付き合っていた人は、自分と同じように霊感があった。それはとても怖いもので、死ぬように言ってくるものだった。

　結婚をすれば、その恐怖から逃げられると言われたが、式の一週間前に恋人は自殺をしたのだ――。

　どうして、大切な人を守れないのだろうと、倫礼は後悔してもし切れず、しばらくひどい喪失感と自責の念に悩まされる。

　自分の感情が大きな戦車か何かで、無理やり引きずられてくような感覚で、過ぎたあとにはひび割れた大地が深くえぐられているだけ。

　何かが狂っておかしいままなのに、それに気づかず、彼女は懸命に生きてゆくのだった。

　　　　＊

　神界にある明智家の縁側――。

　紫の月が一番美しい十五夜。月見団子を飾り、光秀がたてた抹茶を、家族四人で楽しでいた。

　そこへすうっと人が現れ、月明かりが斜めに影を作る。それはここにいるはずの、蓮だった。分身が本体へと吸収されて戻り、落ち着き払った声で言った。

「――別れてきました」

　地球にいる人間の女の話だった。本体の倫礼は茶器をそっと床に置いて、静かにうなずく。

「そう。でも、それがあの子のためね」

「そうだ」

　苦い抹茶をごまかすために、蓮は団子をさりげなく頬張った。しっとりとした青の着物を着た母が言葉を添える。

「人の痛みを理解することは大切よ」

　名月を見上げる倫礼は、不意に吹いてきた秋風が葉を揺らす音に耳を傾ける。

「これであの子、鬱（うつ）状態だって気づくのかしら？」

「気づかない」

　蓮は即座に否定した。母は抹茶を一口飲んで、もう一人の娘にエールを送る。

「我慢強いのよ、きっと」

　今も分身を地球へと置いている、おまけの倫礼の守護神――光秀には人間の娘の未来がはっきりと見えていた。

「しかし、それがかえって危険だ。誰かを傷つけるかもしれぬ」

　何度未来をたどっても、同じ結果にいきついてしまう。それは家族も同じで、誰がやっても、おまけの倫礼の未来は前途多難だった。

　　　　＊

　冬へと向かう臨海地区。移動手段は頭上高くを走る電車だ。歩いている人は誰もおらず、遠くに見える遊園地の明かりを、地上にいる倫礼はひとりで涙目になりながら見つめた。

（悲しい。一人が寂しい……）

　思い出すのが辛いからと、イヤフォンで聴く音楽は新しいものへと変えた。

（でも、恋愛の話を見て涙をこぼすようになった）

　人生三十七年目を迎えようとしている彼女には、人より二十年ほど遅れた恋愛体験だった。彼女はポケットに手を突っ込んだまま、隣の駅までひとりで歩いてゆく。

（私は本当に恋をして、失恋をしたんだ）

　切なさも涙を流す回数も量も減らなかったが、手に入れたものが宝物のように思えた。

（これでよかった。人の痛みがわかるようになった）

　彼女はふと立ち止まり、都会の明かりで星が少ない空を見上げ、白い息を吐きながら、自分を守護してくれているだろう、神に向かって祈りを捧げる。

（神様、ありがとうございます。そして、この悲しみから抜け出せる術をどうか私にお与えください）

　彼女の祈りはすぐ後ろに立っていた、光秀にしっかり届いていた。

　　　　＊

　ベンチャー企業に何とかバイトで入ったが、売り上げがまったくなく、たった三ヶ月で解雇された。

　失業保険で食いつなぐことがしばらく続いたが、何とか新しい職へついたのも束の間。

　仕事を始めて一ヶ月後。

（ん〜？　これはイエスかな？　こっちはノー……）

　倫礼は心療内科の待合室で、記入用紙に回答していた。

　引き金となったのは昨日のこと、あのあと就いたコールセンタの仕事だったが、上司がひどくヒステリックで、この世界での父親の怒鳴り散らす声と重なってしまった。

　そうして、仕事をしようとしたが、言葉が出なくなっていたのだ。

（これって、二十歳の時と同じ症状だ。このままじゃ仕事ができなくなるから、病院に行こう）

　しかもそれだけでは収まらず、その上司を殴り倒そうとするイメージまでもが湧いてきてしまい、働くことに支障をきたしそうだった。

　そうして、診察の番が回ってきて、さっきの記入シートの結果を見た、医師が告げた。

「鬱状態ですね」

「そうですか……」

　倫礼は自分が思っていた通りだったと、

（鬱病だ）

　頼れる人が誰もいないところで、悲観的な考えをしたのが原因だったのだと、彼女は簡単に納得した。

「薬を処方をしますから、そちらをお飲みになっていただいて、少し様子をみましょう」

「はい、ありがとうございました」

　倫礼はこうして、薬を飲んで暮らすこととなった。

　その日の夜、家族から失踪をしてきた彼女の心のよりどころとしている、近所で見つけたバー。

　そこの常連となっていて、病院での診察結果を、カクテルを飲みながら何気なく話した。

　カウンター席でよく一緒になる他の客は、タバコの煙を吐き出しながら優しく言ってきた。

「鬱病っていうのはなってみないと、その辛さはわからないよな。でもさ、治るから大丈夫だ。今はゆっくり休めばいい」

「ありがとうございます」

　完治するのなら安心だ。薬を飲んでいればいつか治る。倫礼は明るい未来を夢見た。

　　　　＊

　コールセンターの仕事は結局クビとなり、次の職業を探して接客業へと就いた。薬もきちんと飲み続けたが、病状は良くなるところか悪化していった。

　くたくたに疲れ切って、家路へと続く線路の上にかかる陸橋へとやって来て、毎日足を止める。

　同じ時刻に終わる仕事。電車のダイヤも同じで、都心からの下り列車が自分へと、ライトがふたつの目のように猛スピードで迫ってくる。

「今、飛び降りたら死ねるのかな――？」

　網を乗り越え、タイミングを合わせ、線路へ飛び降りる。容易に想像できたが、倫礼は我に返って、頭をプルプルと振った。

「ううん、ダメダメ！　家に早く帰って、薬を飲もう！　そして、眠って起きれば、嘘みたいに明日は忘れてるよ」

　柵にかけていた手が冷たくなっているのに、今頃気づくほど、おかしくなっていたが、彼女は持ち前の粘り強さで進んでゆく。

（だから、帰ろう、帰ろう！）

　家へとまた歩き出し、そうして明日も同じ場所で、自殺するのを考える。薬の内容は変われども効果はなく、彼女は五年も鬱病で病院へ通うこととなるのだった。