ロスト・ミレニアム〜文責の転移者〜【適当な小説ばかり書いてたら、創造神にブチ切れられて物語の中に転移させられました】

第1話 番外編 序章

　周りの友達が次々に結婚していって、俺だけが取り残されたような気分になることに、焦りを感じていたわけじゃない。

　俺の他にも、何人も独り身の奴はいたし、身を固めて家庭を持ち、子供を育てることだけが、人の幸せじゃないと、幾度となく思い至る度に、何故だか妙に納得してしまって、いつもの仲間と遊びに出る。

　カラオケ、フットサル、ドライブ、フィッシング。酒は友達の家での宅飲みが多かったけれど、そもそもがあまり酒好きではなかった。ゲームをしたり、ホラー系のＤＶＤを観ては、その後に心霊スポットに肝試しに行ったり…毎日がそうだというわけではなかったけれど、割りかしリアル充実な日々を送れていたと思う。

　一年が過ぎ…そしてまた一年が過ぎ…

　年を重ねるごとに、一人、また一人と、段々と一緒に連むメンバーが、減ってゆくのに気がつく。

「悪い、子供が熱出してさ。しばらく看病しなきゃいけないから」

「今日は彼女が来てるんだ。俺は行けそうにないわ」

「仕事で疲れててさぁ。最近、疲れが抜けなくなってきたんだよね」

「夜はちょっと厳しいわ。家庭があるからさぁ。月一くらいだったら、まだ誤魔化せるだろうけどよ」

　電話越しに聞こえる、友達の声。

　付き合いが悪くなるのも、分からないではない。皆んながそれぞれ、自分の生活があるのだし、そんな中で、守るものもない気楽な友達に付き合えるだけの元気がある奴は、極々希少だ。

　それで正しいのだと思う。

　誰しも、まずは自分のことを考えるのは当たり前だと思うし、人の事に構って、自分の生活に支障が出てしまったら、元も子もない。連帯保証人になって、自分まで借金を背負ってしまうなんて、いい例だろう。

「退屈なのは、自分だけ」

　ため息とともに虚しさを吐き出し、用無しのスマホをベッドの上に放り投げる。

　台所から、早く夕食を済ませろという母の大声が響く。

　バッグの中から携帯用のゲーム機を取り出し、ベッドに座ると、オンラインのサバゲーを起ち上げてイヤホンをつけた。

　バイトの昼休みにサンドイッチを食べてから、何も口にはしていなかったけれど、なんとなく食べる気が起こらない。

　母があんなに口煩くなったのは、いつからだろう。少なくとも小学校の頃は、いつもニコニコしている優しい母だったように思う。

　高校を卒業した辺りから、段々と小言が増えていったような気がする。早くちゃんとした職につけの一言から始まり、夜遅くまで起きてるんじゃないだとか、彼女の一人もいないのかだとか、結婚というものをどう考えているのかだとか…。

　ほっといてくれという話だ。姉貴が結婚して子供を連れて来るようになってからは、更にその頻度は上がっていった。

　俺だって何も、好き好んで独り身を貫いているわけではないのに。

　…別に、モテないというわけではない。顔はまぁ、イケメンというには何かが足りないだろうけど、至って普通だ。悪くはないと思う。

　だからといって良いのかと問われると、自分では決して良いとは言いづらいけれど。

　…早く落ち着いて欲しいのだということは分かる。いつまでも一人でフラフラしてて、心配してくれているのだということも。

　だけど、誰か良い人を見つけて、結婚して、子供ができて、その責任に縛られるようになった自分を、想像してみて、

　…それで正しいのかという、疑問しか浮かばなかった。

　そして、一つの答えに辿り着く。

　結婚して子供を育てることだけが、人の幸せじゃない、と。

「あ、なんだよ…。フレ、誰もインしてないじゃんか」

　フレンドリストにズラリと並ぶ、ログアウトの文字。仕方なしに野良マッチングに入り、チャットをオンにして今晩わと呼びかける。

　返事はない。完全なる独り言だ。

　静かにチャットオフを押し、勝手に目的地設定をする。

　ついて来てくれる人は誰もいなかった。

　一人で黙々と武器を集め、出会った敵を撃破する。

　相手パーティ三人に囲まれたところで、呆気なくキルされる。無言のままゲームを抜けて、ゲーム機の電源を落とした。

　途端、部屋のドアがガチャリと開く。

「シュウ、早くご飯食べなさいって言ってるでしょ！」

「ビックリしたぁ！　部屋入るときはノックぐらいしてよ」

「したのに返事しなかったじゃないの。またイヤホンつけてゲームしてたんでしょ。夜中にあんまり大きな声出してると、隣近所からクレームが来るんですからね」

「分かってるから。……ちょっと出掛けて来る」

「出掛けるって、ご飯はどうするの。早く食べないと、洗い物だって片付かないでしょ」

「帰ったら食べるから。ちゃんと洗っとけばいいんでしょ」

　スマホと財布をポケットに突っ込み、未だ小言を言い足りない母親を部屋に残して玄関を出る。

　向かった先は、近所に住んでいる友達の家だ。母親の小言が煩いときに度々、避難所にさせてもらっている。

「そりゃお前、小言くらい言うさ。母親なんだから。飯ぐらい食ってやれよ」

　缶ビールを片手にテレビの前で胡座をかきながら、呆れたように笑う。

　その後ろでは奥さんが赤子をあやしながら、片手で哺乳瓶をフリフリと振って、熱を冷ましているところだった。

「いや、あとでちゃんと食うけどさ。食いたくないときに食えって言われても、こっちだって迷惑じゃんか」

「そりゃまぁそうだが…飯ちゃんと食わせるってのも、親の責任なんだぜ？」言って、チラリと自分の娘に目を向ける。

　飲んべの親父と目が合った赤ちゃんが、ダバダバと両手をバタつかせた。

　小学校からの同級生だった大貴（こいつ）が結婚したのは、つい最近のことだ。それまでは毎晩のように連んで遊ぶ仲間の一人だったのだが、奥さんと出会った頃、凡そ一年前くらいから、徐々に付き合いが悪くなっていった。

　それでも、たまにこうやって家に来れば、笑顔で迎えてくれるし、月一くらいでは、カラオケや釣りなんかにも付き合ってくれる。

　思えば、そういう友達ばかりが、増えたような気がする。昔はいつだって、気兼ねなく、自由に集まって馬鹿やってたものだけれど。

「お前も子供ができて変わったなぁ。親の責任とかなんとか…数年前のお前に聞かせてやりたいよ」

「はは。笑い飛ばされるだろうな。

　誰だって、変わってくもんだよ。変わらないのはお前くらいのもんさ」

「いつまでもガキのまんまってか？　そうでもないよ。最近は、漫画や小説だって書かなくなったしな」

「細かい作業が面倒くさくなっただけだろ？　どうせゲームばっかしてるくせに」ビールをグイッと飲み干し、ケラケラと笑う。

「漫画や小説だって、続けてれば陽の目を見ることもあっただろうに。俺は結構、好きだったけどな、お前の小説」

「あれね。なんかもう…必要ないかな、って思えちゃって」

　買って来ていたペットボトルのジュースを一口飲んで、つい流れで取り出しかけたタバコを、慌ててポッケにしまった。

　大貴はそんな俺の仕草に苦笑いしつつ、

「面白かったけどなぁ。どっかに応募したりとかしないのか？」

「あれを？　ダメダメ。完結してないのがほとんどだよ。そもそも、お前らに読ませるために書いてたもんだし。大衆向けにはできてないんだって」

　そういえば、いつの頃からか、小説や四コマ漫画なんかも、全く書かなくなってしまった。

　読ませる相手が、いなくなってしまったからだろうか。…それは定かではないけれど、創作の手は、全く止まってしまっている。

　他に、面白いことを見つけたから。というのは、正直あるだろう。今では漫画やアニメだって、ネットで簡単に観れるし、ゲームだって、スマホ一つあるだけでも、十分過ぎるほどの時間を潰すことができる。俺がスマホを持つことができるようになったのも、好きなゲームを気兼ねなく買い漁れるようになったのも、学校を卒業して、働くようになってからだ。きっとその辺りを岐路に、色々と変化したものがあるんだと思う。

　だが、不思議と、それだけではない、何かしらの理由が、あるような気もしていた。

「お前にやる気がないってんなら、まぁ仕方ないけどさ。それでも、夢や目標の一つでもあって、それに向かって頑張ってるってんなら、母親の見る目も変わってくると思うぜ」

　したり顔で言ってのける酔っ払いの言葉に、若干のウザさを感じる。

「お前まで説教すんのかよ。勘弁してくれって」

　これじゃ、なんのためにここに逃げて来たのか分からない。

　わざとらしく嫌な顔をしてみせると、大貴はアハハと笑って、

「分かった分かった。しょうがねぇ、じゃあ、カラオケの一つでも付き合ってやるよ！」

「よっしゃ。そう来なくっちゃ！」

　子供にミルクを飲ませ始めた奥さんの呆れた視線を感じつつ、俺はグッと大袈裟にガッツポーズをしてみせた。

　こうも友達と遊ぶことにも苦労し始めたのは、周りのみんなが、大人になってしまったからなのだろう。

　そんな中、一人だけ子供のままの気分でいる自分。

　それを大人気ないと一言で片付けられてしまうのは、俺にとってすごく、理不尽なことだ。

　それでもすごく平和で、ありふれた日々。

　母親に小言を言われるのも、友達と遊びに出掛けるのも、退屈凌ぎにゲームをすることも、全部が平和な証なんだと思う。

　バイト帰りに、コンビニで買ったフランクフルトを頬張りながら、家路の途中で街中の景色を見渡す。

　派手な明かりに染められた、目がチカチカしてしまうネオン街から、酔っ払いが肩を組んで歩く脇をすり抜け、街灯に照らされた川沿いの道をのんびりと歩く。

　忙しなく行き交う人々。ヘッドフォンをつけて自転車で通り過ぎるお姉さん。絶え間なく流れる、車のヘッドライトの明かり。

　釣り人が橋の下で、街灯の影になった水面に向けてルアーを投げている。シュッという鋭いロッドの音が風を切り、ポチャリと水の跳ねる音が、小さく橋の下に反響した。

そんな様子を何気なく見下ろしつつ、橋を渡ってアパートへの脇道に逸れると、一気に行き交う人々の姿も疎らになる。

　いつもの風景。いつもの日常。

「さて。今日は誰が遊んでくれるかな」

　そんなことを呟きながら、食べ終えたフランクフルトの串をバッグに突っ込んで、ポケットから携帯を取り出した。

「………………」

　しばらく無言で、アドレス帳の表示されたスマホの画面を見つめる。

　そして、そのまま電源を切ると、ポッケに突っ込んだ。

　遊んでくれそうな友達が、思いつかなかったわけじゃない。

　ただなんとなく、邪魔することが、はばかられただけだ。

　もし暇してたなら、向こうから勝手に掛かってくるだろう。そんなふうな思いを抱きながら、帰路を急ぐ。

　家に帰ると、用意されてあった夕食に、真っ先に口をつけた。

　食べながら母親の小言を聞くのも、相当ウザくはあったけれど、何故だか今日は、それも許容できる気分だった。

　言われるがままに食器を片付け、言われるがままに風呂に入る。

　いつになく素直な俺の態度に、母は少しだけ怪訝な顔をしていたけれど。

　それでも、マシンガン小言は尽きることがないのは、流石の一言だ。

　そうして俺は、いつものように部屋に戻り、財布とスマホをベッドの上に放り投げた。

　タバコとライターだけを手に取り、ベランダへと向かう。

　部屋にも灰皿はあるのだけれど、なんとなく、外で吸いたい気分だった。

　ガラガラとベランダの戸を開けて、外へと出る。

　そして俺の意識は、そこで途切れてしまった。