　おくるみを縫ったことが二度ある。ダブルガーゼの布製で、姪たちのものだ。もし冬だったなら極細ウールで編んでいただろう。考えると少しうっとりする。私は子を生まないが、手芸が好きだ。たぶん、乳児も幼児も好きだ。おくるみなんて手作りしても、ほんの一年使うくらい。若しくは白い繊細なレース編みのベビードレス。それを手編みして母になったひとを知っている。そんな苦労する編み物を着られるのもつかのま。

　私の母が「これだけは捨てられない」と小さな黄色い長靴を見せたことがある。きっと私が履いたもの。それもつかのま。

　母が子を愛するのとは別の心で、母たちは赤ん坊と過ごした日々を大切に抱き続けているような気がする。

（Tw300字ss第六十一回お題「包」）

　2020/02/01