ミエカノ

彼女とBAR2p

　その日、夕方から急に降り出した雨に、傘を持たない男は雨宿りにと、通り掛けに目に入ったバーへ走った。

　初めて入るバーだったが、土砂降りの雨をやり過ごせる場所ならどこでも構わなかったので、男は、ためらう事はせずにバーの入り口の扉を開けた。

　男は、案内を待たずにカウンター席に座ると、やれやれ、やっと落ち着けると、安堵の溜息をつく。

　バーのマスターが、静かな声で「何にしますか」と男に訊いた。

　マスターは、姿勢が恐ろしく良い、紳士風の男だった。紳士に相応しく、マスターのグレーの髪はポマードでしっかりと固めている。

　男は、少し宙に目を泳がせて「お任せで、体が温まるものを」と頼む。

　雨のせいで、体が冷えていた男は、ホットカクテルで体を温めようと考えたのだ。

　注文を終えた男は、パンツのポケットからしわくちゃになったタバコを取り出す。

　火をつけようと、ライターを探すが、ポケットを漁っても、出て来たのは丸められたレシートだけだった。

　男は、小さく舌打ちすると、店にマッチでも置いていないものかとカウンターの上に視線を泳がせた。

　しかし、男の期待するものはなかった。

（なんだよ）

　男は心の中で仕方ないなと毒づき、マスターにライターはあるかと尋ねようとした。男が口を開いた、その瞬間、薄暗いバーに、ジュッという音が小さく響く。

　そして、メンソールの香りがかすかに漂う。

　男は、漂う紫煙の後を目で追った。

　紫煙の主は女だ。

　その女は、壁際のカウンター席で、火をつけたばかりのメンソールを燻らせ、ゆっくりとくつろいでいた。

　男の位置からだと、女がどんな顔をしているのかまでは分からない。

　男は、女からライターを借りようと、席を立ち、女へ近づいた。

　女は、男がそばへ来ても、素知らぬ風だ。

　男に気がついていないのか？　それとも、知らぬふりをしているのか？

　そんな女の態度を少し気にしながらも、男は、女の背中から声をかけようとした、が、男は、一瞬だけそれをためらった。

　女がずぶ濡れであることに気付いてしまったからだった。

　女は、頭から足の先まで、ぐっしょりと濡れていた。

　女の長い黒髪も、女の着ている、黒いワンピースも水を吸って、ひじょうに重たそうで、鬱陶し気であった。

　女の、この有様に、驚いた男だったが、きっと、この女も、傘を持たずにいて、雨に降られたのだろうと、そう納得して、男は女に声をかけた。