天煌装忍アルマイヤー

一の一

「はやくしないと遅刻しちゃうっ！」

　藤林（ふじばやし）あぐりは、パジャマを脱ぎ、下着を乱暴に脱ぎすてると、あわただしく浴室に飛びこんだ。

　シャワーのハンドルを回す。だが、給湯器からそんなに早くお湯が流れてくるわけがなく、

「ぎゃぁっ」

　冷水を頭からあびてしまう。

　よくもまあ、毎日同じことをくりかえして、われながら飽きないものだと感心する。それは本来自分がドジなだけなのだが、意地でも自分がドジなのだとは認めたくない、絶対。

　シャワーヘッドに手をあてて、お湯が流れでてくるまで、じっとかたまる。まだ五月のおわり、裸で感じる朝の空気は、まだ寒い。

　かたまり続けること、数十秒、やっとお湯が流れ出てきた。

　シャワーを体にあて、冷えた体を温める。

　シャワーをあびていると、体の汚れや臭いも洗い流してくれるし、気持ちがリセットされる気がして、それが心地よい。年頃の女の子の身だしなみとしてはもちろん、朝にシャワーを浴びないと、なんとなく、一日がはじまらない気分になるのだ。

「おい」

　浴室の外から声がする。

「おい、いつまで入ってるんだ」

　これも朝の日課のようなもので、あぐりがシャワーを浴びていると、かならず父がせかしてくるのだ。

「遅刻するぞ、はやくせんか」

　――ああもう、うるさいんだから、もう。

　心の中でぼやきつつ、あぐりはシャワーをとめ、脱衣所へ飛び出す。

　と……、

「ぎゃあっ、なにしてるのよっ」

　父が脱衣所の戸から首だけだして、こちらをのぞいている。あわてて、大事なところを手で隠す。

「お前があけっぱなしにしとったんだろうが」

　言いながら、父は戸を閉めた。

「だ、だったら、閉めてくれればいいでしょ」

　あぐりは、バスタオルで体をふき、そのまま体に巻きつけた。

「もう、信じらんない。まったくデリカシーってものがないんだから、もう」

　悪態をつきつつ、脱衣所からでる。

「まったく、時間がないなら、シャワーなんぞ浴びんでもいいだろうが」

　廊下の端によって、あぐりに道をゆずりつつ、父が小言を言いはじめた。

「女の子なんですから、汗臭いまま学校に行けないんですぅ」

「能書きはいいから、早くしたくをせんかっ」

「はいはい、言われなくても、すぐにしますぅ」

　廊下を踏みならして歩きながら言いつつ、あぐりは、玄関から飛び出した。

「ぎゃぁっっっ」

　当然すぐに逆戻りである。

「まだ着替えてないじゃないのっ」

「しるか、お前がボケとるんだろうがっ」

「ボケてないもん、お父さんがつべこべうるさいから、混乱しただけだもん」

「言い訳しとらんと、とっとと着替えてこいっ」

「言われなくてもそうしますぅ」

　言ってあぐりは、階段を駆けあがり、自室に飛びこみ、さっと制服に着がえ、ツインテールに髪を結ぶ。一連の動作をよどみなく終える。我ながら、手慣れたものである。

　毎朝、出かける時間から逆算して、目覚ましをセットし、ちゃんと起きて仕度をしているはずなのに、いつも、時間ギリギリになる。あと五分だけでも、はやく行動できれば問題ないのに、その、あと五分、がはやく行動できない。なんの、あるあるネタだろう。自分の計算が甘いとは、認めたくはない、けっして。

　あぐりは、まだ先日衣替（ころもが）えしたばかりの半袖のセーラー服に、なんとなく違和感を感じつつも、鏡台にある飾り箱を開けた。中には、母の形見のブレスレットがしまってある。シルバーのリングに、ピンク色の宝石がはまっているだけの、シンプルなデザインのブレスレット。

　ブレスレットを左の手首につけると、言葉では言いあらわせない、おだやかな温かさが体にしみこんでくる。これをつけていると、なぜか、母の存在を近くに感じるような、不思議な気分になるのだ。たとえ学校の教科書を忘れることがあっても、このブレスレットだけは、忘れない。

　部屋を飛びだしたあぐりは、ドタドタと足音もたからかに階段をおり、玄関にきて、ローファーを履き、ドアに手をかける。

　うん、大丈夫、これなら遅刻しない。

「カバンはいらんのか」

「もう、靴を履く前に教えてよ」

「お前が忘れとったんだろうがっ」

「そうやって、すぐひとのことを悪く言う」

「いや、誰がみても、どう考えても、悪いのはお前だ」

「ああもう、うるさいっ」

　靴を乱暴に脱ぎ、自分の部屋まで戻る。急ぎ足。カバンをつかんで、また玄関へ戻る。駆け足。父、待ちかまえている。

「まったく、忍術の修行もしない、親の言うこともきかない。この、わがまま娘がっ」

「いい歳して、忍者のまねごとなんか、したくありません」

「お前自身のために言っとるんだ」

「さっきから、娘にむかって、お前、お前って、失礼でしょ」

「へらず口だけは、一人前だな」

「まったくもう、うるさいんだから、もう」

「もうもう、もうもう、牛さんか」

「もう、うるさいっ」

　ふたたびローファーを履きかけると、玄関のベルが鳴った。あぐりがドアを開けると、クラスメイトの楯岡紫（たておか　ゆかり）が立っていた。

「ユカちゃん、おはよー」

「おはよー」

「やあ、ユカリちゃん、おはよう」

「おやっさん、おはよう」

　紫はいつも、朝から元気だ。体育会系だからか？

　あぐりが外にでると、

「じゃ、行ってきます」

　と父に声をかけるのは、あぐりではなくて、紫である。

「いってらっしゃい」

　父の声を聞き流しつつドアを閉め、あぐりと紫は学校へ向かって歩きはじめた。