かなしい君へ

マンホールの蓋の下(New花金Day)※注意！

　マンホールの蓋が丸いのは、落ちないから、らしい。

　四角いと、くるりと辺が回って長さが合わず、蓋が落下する。でも円はどこも同じ直径だ。

｢でも、マンホールの蓋が落ちなくても、うっかり踏み外した人間は落ちるよねぇ｣

　前を歩く華が振り向いた。長い髪の毛と、プリーツのミニスカートが、くるくると風車のように回る。上から桜が降ってきて、マンホールの蓋の上は、まるでスポットライトのよう。

　細い腕。細い足。細い腰。

　確かに彼女なら、そのままマンホールの蓋の下へ落ちてしまうだろう。

　いいなぁ。私も、こんな身体に生まれたかった。

　私は身体が丸いから、きっと底へは落ちない。この太い太ももが、お腹周りが、肩幅が、私が落下する前に、マンホールの円周に引っかかるのだろう。

　華。私の親友。私の憧れ。私のコンプレックス。私の、……。

『あんたみたいなデブを引き立て役にしてるなんて、華も性格悪いよね』

　クラスメイトの言葉が脳裏に響く。

　私はそれ以上、言語化するのを辞めた。こんな想い、バレてしまったら、きっと嫌われる。嫌われたくない。嫌われる自分を想像したくない。

　ーー私、本当に嫌なやつだ……。

｢ね、円（まどか）！｣

　その名前の通り、花のように彼女は笑う。

　私は、雨に濡れ、踏みつけられた桜の絨毯を思い出す。

　マンホールの下水に、桜の花びらが浮かぶことはあるのだろうか。

　　■

　あのね、円。

　私、あなたが羨ましかった。

　あなたの腕は、何でも抱えられる。前、男子が怪我をして保健室へ運ぶ時の円、カッコよかった。力仕事の時は、どんな男子より頼りがいがあったね。

　あなたの脚は、ゆるぎない。どれだけ立ち仕事をしても、泣き言ひとつも漏らさず、涼しい顔で立っていたね。あなたの歩き方や姿勢は、真っ直ぐで美しかった。

　抱きしめてくれるあなたの身体は、柔らかかった。私、そんなふうに抱きしめられてこなかった。きっと、素敵な家庭で、大切にされてたんだね。

　誰もそんなこと口にしなかったね。

　ごめんね。

　私、言わなかったことを後悔してる。きっと円は困るだろうって、この恋心を隠していた。でも誰にもとられたくなかったの。あなたの魅力に気づいて欲しくなかった。囲まれて欲しくなかった。

　円みたいに、人のこと考えられる人間になりたかったのにな。

　ねえ円。私、落とすつもりで、落ちちゃった。

　あなたのような身体だったら、あなたを自殺に追い込んだこの男を、簡単にマンホールの蓋の下に突き落とすことが出来たかな。