さんざめく左手 ― よろず屋・月翔 散冴 ―

プロローグ

　もうすぐ日付が変わる。

　駅前の猥雑な風は、ここまで届かない。

　洒落た青銅の看板にちらと目をやり、男は頭を少し下げながらマホガニーの扉を開けた。

　カウベルの音が響く。

　奥へ伸びたカウンターには誰もいない。

「あ、すいません。もうすぐ閉店なんですが」白髪まじりのマスターが男に声を掛けた。

「ここで待ち合わせなんです。すぐ来ると思いますから、いいですか」

　ポケットから懐中時計を取り出し、時間を確かめていた男は返事を待たずにコートを脱いだ。ハイチェアに腰を下ろしながら頭に右手をやる。

「素敵な帽子ですね。お似合いです」

　男は嬉しそうに微笑んで、黒い山高帽をコートの上に置いた。

「このお店の内装も黒をアクセントにしていて『ノアール』という名前にしっくりきていますよ」

　黒い革の手袋を右だけ外し、細身のジャケットのボタンをはずしながらマスターの背中に並んでいるボトルを眺めていく。

「バランタインの12年を。ハイボールで」

「かしこまりました」

　マスターが冷蔵庫から銅のタンブラーを取り出す。

　氷、ウイスキー、最後に炭酸水が注がれ、男の前にすっと置かれた。

　赤茶色の光沢を帯び、ダウンライトを反射（うつ）している。

「これで呑むと、より美味しく感じますよね」

　右手でタンブラーの冷たさも味わう。

「ありがとうございます」

「私、バーボンが好きなんですけど、スコッチならバランタインが一番かな」

「お若いのに詳しいですね」

「いやいや、もう三十路を越えていますから。知識も聞きかじった程度ですし」

「スコッチはスモーキーな香りが特徴ですが、このバランタインは甘い香りがしますからバーボンに近い味わいを感じる方もいらっしゃいます」

「そう、そこなんですよ。やはり、こういうお店でマスターの話を聞きながら呑むのは楽しいな」

　再び、カウベルの音が響いた。

　新しい客は短く刈り込んだ髪を栗色に染めている。

　先客がいることに驚いた表情を一瞬浮かべると、がっしりとした体を少し窮屈そうに手前のハイチェアへ収めた。

「ビールを」

「かしこまりました」

　三つ離れた席に座った彼へ、男は視線を移す。

　満足そうな笑みを見せるとカウンターへ向き直った。

「マスター」

　声を掛けられ、ビールの用意をしていた手を止めて男を見る。

「なぜ彼には言わなかったんですか。もうすぐ閉店だ、って」

　虚を突かれたように眼が泳いだ。

「いえ、すぐ帰られるお客様だと思ったので」

「ふーん。まぁ良しとしますか。待ち合わせ相手も来たことですし、始めるとしましょう」

　その言葉に二人が驚いた。

「お客様、あちらの方とお知り合いなのですか」

「ええ、私は知っています。はじめまして、上村さん」

　声を掛けられた彼は動揺を隠せない。

「な、なんで、俺のことを知ってるんだ」

「あなたをお待ちしていたんですよ。あれを持ってくると思って」

　彼の顔色が変わっていく。

「マスターも彼とは初めてですか」

「え、ええ」

「やはり連絡は電話ですね。メールやLINEだと内容が残ってしまいますから」

「あの……何をおっしゃっているのか私にはさっぱり」

　マスターの視線が動いたのを男は見逃さなかった。

　視界に入っていたタンブラーに影が映り込む。

　男は咄嗟に振り向きながら、手袋をはめたままの左手を頭の上へ掲げた。

　金属同士がぶつかる高い音が短く響く。

「特殊警棒ですか。穏やかに済まそうと思っていたのに」

　涼しい顔をした男へ、狼狽（ろうばい）した上村がさらに殴りかかる。

　軽く体を沈めながらその一撃も再び左腕で受け止め、がらあきとなった奴の左脇腹へ右拳をめり込ませた。

　前のめりにうずくまる奴の右手から、特殊警棒を奪い取る。

「あぁ、破けてしまったじゃないですか。お気に入りだったのに」

　手袋を外した男の左手は、鈍色（にびいろ）に輝くステンレスで模（かたど）られていた。

「こちらで顧客情報リストの売買が出来る、という話を耳にしていました」

　呆然としているマスターへ男は顔を向けた。

「二日前に、ある企業からリストが流出したんです。どうやらアルバイトの男が怪しい、と」

　タンブラーに手を伸ばし、喉を潤す。

「公表すると企業イメージの低下につながるので、内密に取り返して欲しいと依頼が来ましてね」

　マスターは床に倒れたままの上村を見ている。

「旅行に出られていて昨日までお店が休みだったので、彼と接触するのなら今日に違いない」

　男は上村を仰向けにして胸ポケットからUSBメモリを取り上げた。

「彼が目を覚ましたらコピーデータも消去するように伝えて下さい。身元もバレているのだから、これ以上馬鹿なことはしないのがお互いのためです」

　黒い山高帽へ右手を伸ばす。　

「あの看板、三十万程度しますよね。扉も内装もいいものを使ってる。裏で稼いだ金で贅沢していると税務署にも目をつけられますよ」

　聞こえているのかいないのか。マスターは動かない。

　男はコートに袖を通し、左手はポケットへ深く入れた。

　扉を開けようとした手を止め、振り返る。

「そうそう、近くで国立サッカー場の工事が始まりますよね。また寄らせていただくことがあるかもしれません」

　カウベルの乾いた音が響いた。

　カウンターの上には千円札が一枚、そして名刺が置かれている。

　そこには『よろず屋　　月翔（つきかけ） 散冴（さんざ）』の文字があった。