煙草

隙間

｢君には分からないよ。｣

　煙草を燻らす彼女はそう漏らす。

　彼女の言葉は生暖かく、ねっとりした風に吹かれて、見当違いな所に飛んでいき、夜の帳に吸い込まれ、消えていく。

　多分、僕は彼女を理解ってない。だから彼女の中にポッカリと空いた穴を埋められない。彼女との数十センチの間も埋められない。

　"相互理解の促進"なんて理想主義者が唱えそうな文句がふと、真っ黒な海から浮き上がってくる。思えば、僕は彼女を知らないが、彼女も僕のことを知らない。互いに知っているのはせいぜい名前と、煙草の銘柄ぐらい。

　殆ど赤の他人、ボロアパートの隣人同士だ。なんなら洗濯物に煙草の臭いが付くと苦情を入れたことすらある。隣人のことを深く理解する人間などいるだろうか。いたとしたら相当な変人か、ストーカーだ。

　何も言わず、何も起こらず時間は過ぎていく。ギラギラと、月明かりを反射する光点だけが、僕達を包む暗闇の中を蠢いている。

　彼女が立ち上がる。猫たちは蜘蛛の子を散らすようにスタタッと走り去っていく。

｢帰る｣

　蝉の巣窟と化した階段を駆け上がる。蝉たちもバタバタと飛び去っていく。

　彼女が部屋に入る直前、思わず声を張り上げた。

｢分からなくたっていいじゃないですか｣

｢は？｣

｢その方がお互い気楽でしょう？｣

　隙間があった方がたぶん、いや、きっと、楽じゃないか。