しずかのうみで

3. 夜の道を

　車は夜の暗い道を走っていく。

　電灯がぽつり、ぽつりと後ろに流れていく。

　さっき高速道路を下りてからは、ずっとこんな感じの田舎を走っている。

　とちゅう、お父さんは何も説明してくれなかった。

　何か聞いても『ああ』とか『うん』とか返事をするだけだ。

　のどかもずっと黙って窓の外を見ている。まあ、のどかは普段からこんな感じだけど。

　淡海町は、滋賀県の琵琶湖、そのほとりにある小さな町だ。

　考えてみれば、お母さんの実家に行くのは久しぶりだ。五年ぶりくらいかな。

　最後に来たのは、たしか小学校に入る直前の春だった。

　その春の日、お母さんはみずうみでおぼれた二人の子どもを助け、そして自分がかえらぬ人となった。

　二人の子どものうち、一人は淡海町の女の子で、もう一人がわたしだ。

　だけどわたしはその日のことを覚えていない。強すぎるショックを受けると、人間は自分の心をまもるために大事なことでも忘れてしまう。

　お医者さんがそう言っていた。

　だから今、わたしはそんなに悲しくない。

　左手が真っ暗になる。

「琵琶湖だ。もう着くよ」

　ハンドルをにぎったまま、お父さんがそう告げた。