太郎君はすでに１００歳を越えている。

２

「最近、太郎君こないわねぇ」

小学校からの帰宅後すぐ、母の華奈子（かなこ）が残念そうにつぶやく。たしかにここ１週間ほど学校ではもちろん家でも見ない。

どうやら体調崩したらしく、華子からしたら嬉しいことこの上ないことである。

太郎がいないだけで、これだけ解放的なことがあるのかと言うほどに。

「そのうち来るでしょ」

来て欲しくないのが本音だが、言えるわけもないので、当たり障りのない返事を返した。

明後日からは小学校最後の夏休みである。

どうせなら、夏休みの終わりまで体調を崩しておいてもらいたいものだと、ランドセルを置きに自分の部屋へ上がろうとする華子を、華奈子が呼び止めた。

「華子ちゃん、ちょっとお見舞い行って来てちょうだい」

華子は母に似ているのだと良く言われる。

だから、きっと美人になるとも。

大きな黒目が楽しそうに微笑む。

けれど華子自身はそんなこと思ったこともない。見た目の問題ではない。

「太郎くんにケーキを焼いたの。あとクッキーも。ね、これ持ってお見舞い行って来て？」

「い、」

「うん？」

「、いいよ〜」

「ありがとう。それじゃ袋に詰めて準備しておくから、華子も準備できたらお願いね」

「は〜い」

嬉しそうに袋に詰める華奈子に笑顔で答えると、再び階段を登りはじめる。

母は華子が太郎を嫌っているのに気づかない。しかもあの太郎の裏の顔にも気づかない。確かに彼は演技の天才ではあると思うけれど、娘の自分があれだけ嫌がっていても、恥ずかしがっていると勘違いしてしまうほど、本当は好きなんでしょと勝手なことばかり言って、笑っている。

極め付けはこれだろう。

「じゃあ、太郎くんとワルムさんにもよろしくね、いってらっしゃい」

「いってきます」

渡された紙袋を覗き込む。

（病人にケーキとクッキーって、拷問としか思えないわ）

自分が貰って嬉しいかと言えば、絶対困る。

口には絶対しないけれど、華奈子は驚くほどの天然なのだ。

「これはこれは、華子お嬢さまお久しぶりにございます」

玄関（エントランス）で出迎えてくれた、白髪を総髪（オールバック）にした執事のワルムが、優しげにしわを刻み微笑んで招き入れてくれる。

「ワルムさんこんにちは」

「今日は坊ちゃんのお見舞いで？」

「ママに頼まれて」

「ええ、ええ。それで構いませんよ」

どこか嬉しそうに碧い瞳を細めるワルムに、勘違いされては困ると華子はすかさずいうが、この老人はにこにこしながら笑う。

ここでも絶対何か勘違いされているようで、紙袋をワルムに渡してサッサと退散する予定でいた華子は、結局丸め込まれて太郎の寝室の前まで連れて来られた。

「……えーとワルムさん。風邪とかうつっちゃうとあれでしょ？」

「大丈夫です。坊っちゃまは別に風邪を引いておられるわけではありませんから。きっと、お嬢さまが訪ねてこられたなら、元気になられますとも」

小６にして遠回しに断ろうと頑張る華子をよそに、好々爺（こうこうや）のワルムはにこにこ笑うばかりで、帰してくれる気はないらしい。

「それではごゆっくり…」

仕方なく華子はその扉を開けるのだった。

夕方だといってもまだ明るいのに、部屋は夜のように暗い。

まるでここだけ別世界のような雰囲気を醸し出して、歩ませるのをためらわせた。

寝室の中には大きな天蓋（てんがい）付きの寝台（ベッド）がポツンと鎮座している。他は横にサイドテーブルが一つで、モノはそれしかない。

寝室なのだからそれで十分なのだが、なんだか妙に寂しい感じがした。

部屋の暗さが相まって、余計にそう思ってしまうのかもしれない。

入り口近くで、立ち止まっていても仕方ないのでしぶしぶと寝台に近寄っていく。

（やっぱり、風邪なんじゃない…）

近づくにつれて聞こえてきたのは荒い呼吸音だ。覗けばやはり苦しそうに眉を寄せて眠る太郎が横になっている。

いつもの彫刻のような端整な顔は、褐色の肌でわかりづらいが、赤く火照っているように見えた。

（黙ってれば本当に天使だなぁ〜）

その全てが整った顔立ちは、この世のものであるのが嘘のようで、まつ毛の一本一本にしても、作りものめいたように美しい。

それはもはや一つの芸術品だ。

「ーー……ぎ」

夢にでもうなされているのか、太郎は苦しげに小さな声音で呟いた。

自然と耳を傾ければ、華子は驚いたように寝台わきから飛び退る。

（……っ、聞き間違い…？）

早鐘のように鳴り響く心臓のあたりを、強く服がくしゃくしゃになるほど握りしめた。

「…っ…さぎ、…うさぎ」

「っ！！」

やはり聞き間違いではないようで、華子の瞳は極限まで見開かれた。

まさか自分のことを呼んでいるとは思わなかったので尚更驚く。

（いったい、どんな夢見てるのか…）

本当は、彼に自分の名ではない［うさぎ］と呼ばれるのは嫌ではない。他の人とは違う特別な感じがするからだ。

たしかに、会えば嫌なことばかり言うし、からかっても来る。それが嫌だというのは本当で、太郎を嫌っているのも本当だ。

けれどそのまた逆もあるにはある。

あの日あの時確かに眠る少年は華子には天使に見えて、一目惚れだった。

夢でまで呼ばれたら、少しは期待してしまうではないか。

「…んだ、今日は花柄のパンツか」

「はいぃ？！」

前言撤回。

思わず膝のあたりを押さえて見て気づく。今日はスカートなんて履いていないことを。そもそも太郎に会うときは、華子はスカートを履かないようにしているのだ。

どぎまぎしながら華子は再び太郎に視線を戻す。

（なんだ、…ただの寝言）

太郎はやっぱり目は閉じている。

けれど心なしか、最初見た時よりも安らかな顔つきになっている気がした。

「ー…夢でまでそんなこと言うのはどうかしてるでしょ」

しかも今日の柄はまさにそれだ。

腹立ちさと、ある意味恐怖を覚えながら、病人を怒るわけにもいかず、華子はため息をこぼした。

「もうお帰りですか？」

部屋を後にすると、ワルムがにっこりと微笑んで聞いてきた。

「…眠ってたから、もう帰るねワルムさん」

「起こしてくださっても良かったのですよ」

「そう言うわけにはいかないでしょ」

体調の悪い人を無理やり起こすなんてできるわけがないし、そもそも起こしたくもない。

さっきの寝言で余計にそう思った。

「まあ、いいでしょう。…坊ちゃんは明日にでも元気なお姿をお見せできるでしょうから」

「そうだと良いね」

そんなことはありえないと、華子は思っている。あんなに体調が悪そうなのに、明日元気になるなんてありえないと。

けれど、ワルムのあの楽しげに言った予言は当たってしまった。

「うさぎ。今日は久しぶりにスカートなんだな」

絶対来ないと思っていたからこそのスカートだった。