３題話だということを認識せずに読んで後から知りました。
指定のお題４つすべてを入れての消化お見事です。

切ないですね。
せっかく自分を殻に閉じ込めたのに、その自分を救いだしてくれた相手にその思いを伝えられないなんて。

主人公の選択に共感は出来ませんが、理解は出来ました。
そういう意味で非常に描写が優れているのだと思います。