「タマシイの唄を歌おう」

墓守の少女

　その日、夢を見た。

　どうしてこんなに鮮明に記憶に残り続けるのだろう。

　どうして薄れてくれないのだろう。

　どうして時間は薄れてくれないのだろう。

　粘つく記憶は体にまとわりつき、決して自分を逃さない。

　妹がひき逃げに遭ったのは半年前のこと。

　病院に駆けつけたときにはもう遅くて、体は冷たくなっていた。

　そしてその日からだ──、妹の霊を見るようになったのは、そして付き添うようになったのは──。

「囚人302号、外に出ろ」

　兵士の一声で滝沢は目を覚ました。

　気がつくと床に横たわっていた。

　夢をみたせいか、寝汗で背中がびっしょりとしていた。

　ガチャガチャと音を立てながら、兵士は檻の扉を開ける。

　なんだろう。

　処刑の期日までは、まだ遠い。

　すると複数の男たちと共に、滝沢は地下牢の階段を上がった。

　照りつける太陽の光があまりにもまぶしくて思わず目を細める。

　久々に吸った外の空気が、新鮮に感じられた。

　そうして滝沢は町に出てきた。

　手首の手錠には、およそ２メートルほどの鎖が繋がれている。

　人々の視線に晒されながら、滝沢はうつむきながら歩く。

　ひそひそとした声が、所々から聞こえてくる。

　時々こちらを睨みつけるような視線もあった。

　悪の勇者。

　悪名は、町中に広がっているようだった。

　人々の怨念を浴びながら、とぼとぼとした歩調で進み続ける。

　囚人というのはこんな気持ちなのか、と滝沢は改めて実感した。

　連れてこられたのは、町外れにある共同墓地だった。

　地面には雑草が生え茂り、墓石には苔がこびついている。

　どうやら管理が施されていないようで、所々が荒れ果てていた。

「処刑までの間、今日からここで刑務作業だ。俺は門で見張ってるからな、サボるなよ」

　兵士はそう言うと、滝沢に掃除用具を渡した。

　なんなんだ……。

　多少の疑問はあったが、それでも外で体を動かして作業ができるというのは嬉しい。

　しばらく牢獄に閉じ込められていたせいで、体がなまっていたのだ。

　滝沢はまず地面に散らばった枯葉を集めることにした。

　冷たい風が吹く。

　枯れ木が寂しそうに、枝を揺らしている。

　もうすぐ冬がやってくるのだと、感じた。

　その日は夕方まで作業をしていた。

　箒で集めた枯葉を袋につめていくだけの、簡単な作業だった。

　墓地の枯葉はあらかた片付け終えた。

　強い風が吹いた。

「ああ、まったく」

　集めた枯葉が、はらり──と散り、その先の向こうで──誰かの気配を感じた。

　いつの間にいたのだろう。

　すぐ隣で、墓石に腰をかける少女の姿があった。

　夕暮れのコントラストに染まって、切なげに空を見上げている。

　黒い服装に、大きな鎌をかついだその姿は、まるで死神のよう。

　滝沢は、なぜだかその姿が美しいと思った。

「少年、暇をしているなら手伝いたまえ」

　少女が微笑んだ。

「手伝うって、何を」

　呆然と立ち尽くす滝沢に、少女は言った。

「祈るのさ」

　……死者への鎮魂の祈りとか、たぶん、そういうやつだろうか。

　彼女が醸し出す独特の雰囲気につられて、自分も空に顔を向けることにした。

　夕日がまぶしかった。

　いつ以来だろう。

　こんなに綺麗な景色を見たのは。

　少しの時間が経って

「はは……」

　思わず、笑いがこぼれた。

　涙がでそうなくらい美しく広がるオレンジ色の空に、見惚れてしまっていた。

「なにを泣きそうな顔をしているんだい」

　訝しげな顔で、少女は言った。

「俺はもうすぐ……死ぬんだ」

「──？　見たところ、その手にあるのは聖印だね。正義の勇者がなぜ死を覚悟しているのか、ボクにには理解できない。とりあえず、その涙を拭きたまえ」

　彼女は黒いハンカチを手渡してきた。

　いつの間にか流れていた涙を拭う。

「１つ借りをと作らせてしまったようだね。けれど一緒に祈りを捧げてくれた恩もあるし、それでプラマイゼロにしておこうか」

「あんたはいったい、ここで何を？」

「ただ太陽を眺めているだけさ」

「は」

「太陽が東から昇ってくるだろう。その流れ行く様を、ただ眺めているだけなのさ。今日も平和に１日が終わるように、とね、毎日祈るんだ」

「……幽霊とか、死んだ人間への祈りは？」

「幽霊？　たしかに幽霊というものは存在するかもしれない。けれどボクは信じていない。長年ここに居るからわかる。そんなものは見たことがないね」

　彼女は苦笑した。

　鎮魂の祈りとか、そういうのは関係なかったらしい。

「長年ここにいるって……あんたは、いったい？」

「ボクかい。ボクはただの“墓守”さ」

　──墓守。

　すると彼女は考え込むように、顎に手をあてた。

「ふむ、幽霊か──もしこの世界に幽霊というものがいるのなら、きっと彼らは無念を抱いているだろうね。何かを悔やんだりして、この世を彷徨っているのかもしれない」

　よく喋る女の子だな、と思った。

　けれど、たしかにそうかもしれない。

　王女は殺された無念を抱えたまま、霊として存在している。

「お嬢様」

　突然、背後で男の声がした。

　そこには執事服を身にまとった、大柄な初老の男が立っていた。

「そろそろ、お帰りの時間でございます」

　執事はそう告げると、墓守は墓石から降りた。

「そうかい。では勇者くん、また話せる機会を楽しみにしているよ」

　そうして、背中を向けて手を振った。