「そんなダサい時計初めて見た」

　学校一の美少女、篠原水希（しのはらみずき）は事も無げにそう言ってのけた。

（こいつってこんなキツイ性格だったのか？）

　他のクラスメイトと喋っているときはいつも朗（ほが）らかに笑って柔和（にゅうわ）な言葉遣いをしているのに、俺と話すときはこうも態度が違うものなのか。まあ、底辺高校生の俺への扱いとしては順当（じゅんとう）かもしれない。

「よくそんなダサい時計を付けてきたわね」

　篠原は周りには聞こえないくらいの声量で俺に言う。言っていることは散々だが、美しいアルトの声は俺の耳をくすぐった。

「ダサくて悪かったな。これでも気に入っているんだ。防水で、衝撃に強くて壊れにくい」

　俺は黒いウレタン素材の自分の時計を見つめる。確かに前時代的（時代遅れ）なデザインなのは認める。なにせ80年代に発売された時計なのだ。父から譲りうけたそれはもう15年以上使っているという話だったけれど、未だに壊れずに時を刻んでいる。ウレタンは加水分解（かすいぶんかい）するので、バンドとベゼルは交換してあるけれど、中身はそのままだ。

　四角い液晶の文字盤を覆うガラスは傷だらけで、それはそれで味があると自分では思っている。新品に買い換えるつもりはない。

　確かに社長令嬢からしてみれば、とんでもない安物に違いない。実際、7千円も出せば、新品が手に入るのだ。

「それで？」

「ん？」

「その時計はどこで売っているの？」

「は？」