小説を書く周辺のこと

第11話 文章力があがる方法（後編）

「通達」の改正作業を命じられた私――。

　前例を踏襲し、型通りの通達は上司にダメ出しを受けました。

　――びっくりしました。

　私の改正した通達は、ダメ出しの余地などない、完璧に型通りの通達に仕上がったはずだったからです。……ちょっとおかしな話に聞こえるかもしれませんね。

　実は、型通りの文章には理由があります。公文書は、公務員の職務を規定することを通じて、遠く国民の権利義務を制限する働きも持っているため、法律のような書き方のフォーマットがあります。

　厳密なルールの下で作成することによって、時代が変わっても、読む人が変わっても常に同じ意味として理解できるようことさら型通りに作るものなのです。

　そういう性質の文章を上司は「わかりにくいから」という理由でダメ出しします。私はそれを改稿して再提出しなければなりません。

　――これが正解の文章をどう直せというんだ？

　私は悩みました。

　公文書としてのフォーマットを外すわけにはいきません。手元の原稿は完璧にフォーマット通りですが、上司からは分かりにくいとNO回答です。

　分かりやすくすることは可能ですが、分かりやすい表現で書くとフォーマットから外れます。

　……どないせえっちゅうねん。

　答えは、「その上司にも理解できるよう、フォーマットに合った語句と文章表現を使って、文章を作り直す」です。

　しかし、これは慣れないうちはとても難しいのです。自由に文章を考えるとすぐにフォーマットを踏み外してしまいます。狭い枠の中で、分かりやすい文章を考えるというのは難しい。公務員に前例踏襲がまかり通るのはこのためです。以前の通りやっておれば間違いない。

　――公文書としてのフォーマットに合わせる。

　――フォーマットが理解できない人にも読みやすい文章に仕上げる。

　二律背反に四苦八苦しながら、私は通達の改正作業を終えることになるのですが、それ以後、そうした文書作成の仕事に携わることが増えました。仕事で文章を書くことが日常的になったのです。

　20年ぶりに書いた小説が、ずっと小説を書いていた学生時代よりよい文章になったのは、普段からこうした文章を書いていたからだと思います。

　仕事で書く文章は、小説の『自由』からは、まったく正反対の『不自由でしかない文章』ですが、文章力という点からみると、文章はやはり文章だったのです。

　文章力を上げるためにはどうしたらいいか？

　私の経験から言わせていただくなら、それは、

　――反りの合わない上司に、あなたの文章を読んでもらえ。

ですね。もちろん、ダメ出しを受けて、改稿するところまでがセットです。

　上司が相手なので、なんでこんな理不尽な指摘をされなければならないんだ？　それはあなたの理解不足だろう――と思っても文句が言えない、というところが肝心なところです。

　頭をひねって「どうやったらもっと適切な表現がみつかるだろう。この人を納得させられるだろう」と考えることで文章力が上がるのです。

　難しい条件ですよね、奥さんや友人に見てもらってもいいのですが、彼らのアドバイスを素直に聞けますか？　私は無理なんです。趣味と仕事では真剣度が違うので、私には上司の方が効果的かな（笑

　もちろんガチで小説家になりたいなら、小説講座で講師の先生に習った方がいいです。ダメ出しは上司とは比べものにならないくらい的確だし、高い受講料がモチベーションにも繋がるでしょう。

　私のような回り道は無用です。