前のエピソード――序詩

　いろんな事から数年が経っていた。その間に色々なものを忘れたし、色々な事を覚えた。それに、色々なものを忘れないようにしたし、色々な事を覚えないようにもした。ゆっくりした時間は減っていき、反対に毎日はどんどん多忙になる。でも、必ず、僕のどこかには不思議な感じのする蟠りが隅っこにあった。

　そのせいか、今でも時々夢を見る。駅の夢だ。

　「今でも待っている？」

　「何を？」

　「何でもいい」

　「そりゃあ、誰だって何かを待っているんじゃないか？」

　「じゃあ、あそこまで来てくれる？」

　「あそこって何処だよ」

　「星の似合う場所」

　「はぁ？」

　「じゃあね」

　「ちょっ、きちんと質問に答えろよ！」

　「がんばってね」

　「はぁ？」

　「——」そして僕と話していた少女は列車に乗ってしまう。

　電話が途切れたような感覚。あの電子的な音が聞こえた気がした。

　跳ね上がる。

　布団の上だった。

　いつもの夢か……。

　でも、どこだろうか。

　星が似合う場所？

　丘？

　田舎？

　天文台？

　同じことを今まで何度、考えただろうか。いつも、夢の記憶は飛び上がるヘリコプターのようにフェードアウトしていく。

　「またか」

　あいつはいないはず。でも、この夢は何度も見る。これで、何度目だろうか。もう、数えてなんかいない。やっぱり、行くべきか。

　トンネルの壁を思い出した。灰色には、つまらない秩序を乱した赤い彩り、あるいは飾り。二度と忘れることはできないあの頃の記憶の映像がまだ残る。

　まだ残っているだろうか。きっと、あそこのトンネルだ。でも、あそこは確か……。それに、ルートもないだろう。

　それでも、行くべきだろう。ずっとそう思い続けてきた。

　丁度、その日が明日だった。絶好のタイミングだ。いったい、あれから何度季節が廻っただろう。そして、日々に追われすぎたかも知れないと感じる。

　翌朝は朝一の列車に乗ることになった。何度か列車を乗り換えた。途中で乗り換えするホームが分からなくなったので、駅員さんに聞いた。そんなときに、あいつがいてくれたらな、と学生の時の友人を思い出した。その記憶を思い出した瞬間、あの日のことが次々と脳裏をよぎる。あんなことや、こんなこと。どうして今まで思い出せ無かったのか不思議だった。これが、つまり、今までの蟠りかもしれない。

　目的地の姿を完全に思い出した時には、僕はバスの中で眠っていた。