かーくんの怖い話

第6話 ウミメ

　日本海は荒れていた。

　海岸線には高波が舞いあがり、道路まで飛沫（しぶき）が飛んでくる。

　日も暮れ、あたりは暗い。

　どうやら道に迷ったようだ。

　このあたりに旅館があると聞いたのだが、それらしい建物はいっこうに見つからない。

　下谷和樹は一人でバイク旅行をしながら、昔の伝承やその土地の都市伝説を聞き集めるのが趣味だ。

　学生のころはヒマを見つけて、ひんぱんに旅行していたが、社会人になってからは、ゴールデンウィークや盆休みなど、たまの長期休暇をこの趣味にあてている。

　今回、シルバーウィークに有給をつけて、十日ほど連休をとった。ひさびさに遠出して気分よく進んでいたのだが、季節はずれの台風に見舞われて、天気が急変してしまった。

　このあたりには高い崖もあり、見通しが悪くなると、ひじょうに危険だ。早く、どこかで休みたい。

　道の片側は海、片側は山。

　ずっと、そんな調子だ。雷雨は、ますます激しくなってくる。何より風がきつくてバイクの安定がよくない。ふらついて何度もハンドルをとられそうになる。

　そんなとき、片側の林がとぎれた。細い土の道が目に入り、そのさきに小さな平屋建ての家が見えた。ぽつりと一軒、かぼそい灯がともっている。

　旅館のようではない。造りは、ごくふつうの民家だ。民宿にしても小さすぎる。

　泊めてくれる保証はないが、とにかく、三十分でもいいから休ませてもらいたいと、和樹は考えた。旅館の場所を教えてもらえるかもしれない。

　小道はぬかるんでいた。スリップしそうなので、和樹はバイクをおりた。押して歩いていく。

　雨は激しくたたきつけ、和樹の体を打つ。

　この時期の雨は雪より冷たい。

　芯まで凍えて、ふるえが止まらない。

　ようやく、家の前についた。

　近ごろは片田舎でも家はモダンなことが多いのだが、昔ながらの瓦屋根の昭和風の建築だ。古くて暗い。

「すみません。道に迷いました。この台風で困っています。少しのあいだでいいので休ませてもらえませんか？」

　呼鈴らしきものが見つからないので、戸口をたたきながら声をかけた。

　しばらくして、なかから人の歩いてくる足音が聞こえた。

　玄関は引戸だ。ガラガラと音を立てて、戸口がひらく。

　女が立っていた。

　三十代の始めくらいだろうか。薄暗くて、よく見えないが、それでもキレイな女だと思った。

「どうしましたか？」

「道に迷って、休ませてもらいたいんです」

　家のなかは静かだ。女の一人暮らしなら断られるだろうと、和樹は覚悟した。あの足をとるぬかるみの道を、また歩いて帰らなければならない。徒労感が重く肩にのしかかる。

　ところが、女は意外なことを言った。

「いいですよ。どうぞ」

「ありがとうございます」

　軒下にバイクを停め、玄関をくぐった。

　とにかく照明が薄暗い。玄関には明かりがなく、ろうかにも電球が一つついているだけだ。

　女が右手の障子をあけると、なかは六畳の和室だ。

　カチカチと女が電気の傘から伸びた紐をひくと、黄色い光が部屋に満ちた。

　明るい電光のもとで女の姿を見た和樹は、ハッとした。

　キレイな女だとは思っていたが、予想以上に美しかった。

　透きとおるような白い肌をしている。

　長い黒髪のつややかさが、それを強調していた。

　しかし、和樹が息を呑んだのは、そのせいではない。

　女をどこかで見たことがあると思ったからだ。とは言え、どこで会ったのか思いだせない。こんな美人を目にしていたなら、おぼえていそうなものだが。

「タオルを持ってきますね。お茶漬けくらいしか出せませんが、何か召しあがりますか？」

「いいんですか？　助かります」

　女はいったん、部屋から出ていった。和樹はちゃぶ台の前にすわった。

　だが、部屋に暖房器具が置いてないので、室内は薄ら寒い。このままでは風邪をひいてしまう。

　ふるえていると女がもどってきて、ちゃぶ台に盆を置いた。片手にはタオルを持っていて、和樹に手渡してくる。

「これを使ってください」

「どうも」

　盆には茶漬けと漬物がのっていた。粗食だが、あたたかいものが腹に入ると、生きかえるようにあったまった。

　ほっとしたところで、ちゃぶ台をはさんで真正面にすわった女が話しかけてきた。

「お天気が悪くなって災難でしたね。日本全国を旅してまわっているんですか？」

「旅をしながら、各地で怪談や伝承を聞くのが趣味なんです。もしよければ、何か話してもらえますか？」

「いいですよ」

　女はまた、あっさりと承諾する。

「このあたりには、海女という妖怪の伝説があります。海の女と書いて、ウミメです。海女（あま）ではありませんよ。この近くの崖の上に、海女を祀った小さな祠があります。祠に新鮮な魚をおそなえすると、海女が一生、そばについて守ってくれるのだそうですよ」

「海難事故からってことですか？　海の神さまみたいなものですね？」

「まあ、そうなんでしょうね」

「それだけじゃ、あんまり怖い話とは言えないなぁ」

　和樹がつぶやくと、女は笑った。

「海女の話は大昔からの伝承ですから。でも、それにまつわる、こんな話があるんですよ」

「どんな話です？」

「昔、このあたりに左吉という漁師がいました。父を海で亡くしたので、漁の安全を願って、毎日かかさず海女の祠に魚をそなえました。そのせいか、左吉はどんな悪天候の日でも、ぶじに帰ることができました。

　ある日のことです。いつものように漁に出ると、急に黒雲がわきあがり天気が急変したのです。

　左吉の舟は、大波小波のあいだを木の葉のようにキリキリ舞いし、やがて、よこ波をかぶって転覆しました。

　ああ、もう、ここまでかと左吉は考えました。深く暗い海の底へ、ブクブクと沈んでいきます。

　そのときです。海底から何かが近づいてきました。そして、左吉の体をつかむと、岸まで運んでいったのです。そうです。海女が助けてくれたのです」

「なんだか、人魚姫のようなお話ですね」

　ふふふと女は笑った。

　そのなまめかしさに、和樹はドキッとした。

「あんなキレイな話ではありませんよ」と、女はどこか冷めた口調で言う。

「翌朝、目がさめたとき、左吉は女に介抱されていました。ぬれたような黒髪の美しい女でした。お梅と名乗る女と、左吉はそのまま夫婦になりました。

　お梅は美しいだけでなく、たいへん働き者で、気立てもよく、近所でも評判の良妻となりました。

　お梅は毎晩、左吉が寝ているあいだに、どこかへ出かけていくようでした。帰ってくるときには必ず、たくさんの魚や貝などの海の幸を持っていました。

　おかげで、左吉はみるみる金持ちになりました。二人で食べる以上の魚介類は、米や金にかえて貯めることができたからです。

　いい嫁をもらったと、左吉は喜んでおりました。ですが、お梅がどこから、どのようにして、あれほど、たくさんの魚を得ているのか不思議にも思いました。

　もしや、左吉も知らない豊かな漁場を知っているのではないか——

　そう考えた左吉は、ある夜、寝たふりをして、お梅が出ていくのを待ちました。こっそりとあとをつけて、漁場をつきとめようとしたのです。

　穴場の漁場を知ることができれば、このさき、もっともっと裕福になれると目論んだのでした。

　きっと、お梅は舟を使って海へ出るのだろうと、左吉は考えていました。ところが、お梅が歩いていったのは、浜辺の粗末な小屋でした。左吉が漁の道具を入れておくために建てた、ほったて小屋です。

　漁の道具を持ちだすのだろうかと待っていましたが、お梅はいつまでたっても小屋から出てきません。

　左吉はしびれをきらして、小屋をのぞいてみることにしました。小屋に近づき、壁板の節目に目をあてました。

　なかは灯りがなく、真っ暗です。

　ですが、なにやら声が聞こえます。

　うーん、うーんと、うなるような声でした。

　ザザザ……ザザーンと、波の打ちよせる音。

　そのあいまをぬって、うなり声はしだいに激しさを増すばかり。

　左吉は冷や汗が止まりませんでした。それほど、うなり声が尋常ではなかったからです。

　お梅はなかで何をしているのだろうか？

　まるで殺されそうな声だが……。

　そう考えながら、じっと目をこらしました。

　すると、月明かりがさしてきました。小屋のなかも、ほのかに明るくなりました。お梅の姿が暗がりのなかに白く浮きあがります。

　左吉は腰をぬかしました。

　ひろげたお梅の足のあいだに、何かが、うごめいています。

　それは、魚でした。

　大きいのや小さいのや、フグやアジ、太刀魚（たちうお）、タコにイカ、皮剥（かわは）ぎ、ブダイ、ゴカイ、フジツボ、熊の手、ウミヘビ、ウミウシ、タツノオトシゴやリュウグウノツカイまで……魚という魚、貝という貝、あらゆる海の生き物が、お梅の体から次々と生みだされてくるのです。

　左吉は声も出せずに逃げだしました」

　和樹は息を飲んだ。

　女はなれているのか、いやに語り口がうまい。

　臨場感のある話しぶりに、手に汗が浮かぶ。

「……怖い話ですね。おもしろかったです」

　女は湯のみにお茶をそそぎながら、思わせぶりに言う。

「これで終わりじゃないんですよ。後日談があるんです。女房が人間じゃない、化け物だと知った左吉は、お梅が寝ているすきに麻の袋につめて、海になげすてたんですよ」

「そんな！　それで、どうなったんですか？」

「どうなったんでしょうね。言い伝えでは、そのあとしばらくして、左吉は気が狂って死んだそうです。海女の祠がある崖の上から身をなげて」

「そうですか……」

「それからというもの、海女には別の言い伝えがくわわったんです。ウワサ話のようなものですけど。女をひどいめにあわせた男に罰をあたえてくれるのだそうです」

「罰……ですか」

　恐ろしい話だった。

　だが、もちろん、和樹は本気で信じたわけではない。ただ少し、身の内がゾクリとした。記憶の底に沈めたものを呼びさましそうな、そんな気がした。

　その夜は女の家に泊まることになった。

　真夜中に目がさめたとき、どこからか変な声が聞こえた。

　獣のうなるような声だ。

　うううううううう……。

　ぐぐぐぐぐぐぐぐぐぐ……。

　嵐は去ったらしく外は静かだ。

　静寂のなかで、その声は異様にひびきわたった。

　女の声だ。あの美しい女が人間とは思えないような声をあげている。

　和樹の体はふるえた。布団のなかにいても寒気が止まらない。

　女が話してくれた海女の伝説が、いやおうなしに脳裏をよぎった。

　いったんは布団にもぐってムリヤリ寝ようとしたが、どうしても気になった。和樹は恐る恐る部屋をぬけだして、声のするほうへ歩いていった。

　その声はとなりの部屋の障子のむこうから聞こえた。

　女がここで眠っているようだ。

　和樹は、そっと障子に手をかけ、少しだけひらいてみた。

　四畳半ほどの座敷だ。豆電球が一つ、薄暗い光をあたりになげている。

　女は布団の上によこたわっていた。

　白目をむいて悶絶している。布団は血みどろだ。

　その顔を見たとたん、和樹は思いだした。

（やっぱり、そうだ。どこかで見たことがあると思った……）

　ここにいたら殺される。

　あれは生きた女じゃない。海からあがってきた死人だ。

　恐ろしさに足がすくんだが、必死になって玄関まで這っていった。

　とるものもとりあえず、和樹は外へ出ると、バイクをひいて車道まで歩いた。舗装された道まで来ると、ふるえる手でキーをさしこみ、エンジンをふかす。

　バイクが走りだしたときには安堵した。

　ここまで来れば大丈夫。もう、あの家も見えない。女は追ってこない。

　そう思う一方で、まだ冷水をあびたように全身のふるえが止まらない。

　あれは、あの女だった。

　あのとき、和樹が崖の上からなげすてた女だ。

　あの日も嵐だった。

　視界が悪く、激しい雨のなか、数メートルさきも見えなかった。

　ちょうど、こことよく似た海岸ぞいのまがりくねった山道を走っていた。女はとつぜん、ヘッドライトのなかに現れた。和樹にはさけようがなかった。急ブレーキをかけたが、路面がぬれていてまにあわなかった。

　女をひいてしまった。白目をむいて、口から血のあわをふいていた。殺してしまったと思った。あるいは急いで病院へつれていけば助かったのかもしれないが。

　あのときは、そんなことは思いうかばなかった。

　人を死なせてしまったと思った和樹は、女を崖の下へなげすてた……。

（ゆるしてくれ。ゆるしてくれ。どうしようもなかったんだよ。まだ学生だったし、人生これからだったんだ。人なんかひき殺したら、全部おしまいじゃないか！）

　そのとき、視界のさきを何かがよぎった。

　思わずハンドルをきった。

　急カーブがせまっていた。

　バイクはガードレールをつきやぶり、崖下へ落下していった——

　＊

　意識がもどったとき、和樹は病院にいた。

　全身のいたるところを骨折し、右目もつぶれて失明した。

　一命はとりとめたものの、これから自分がどうなるのかは、なんとなくわかっていた。

　これは海女の呪いなのだ。

　だって、いつも視界の端に何かがいる。

　赤黒い、ビチビチとはねる、いやな匂いのする何かが。

　ウジャウジャと大群になって、からみあっている。

　追いはらっても、追いはらっても、きりがない。

　いつかは、あれらに埋もれていく。

「うわー！　来るな！　来るなぁー！」

「下谷さん。落ちついてください。事故後の後遺症による幻覚ですよ」

「そこにいる！　いるんだ！」

　一人になると、つい叫んでしまう。

　医者や看護師は錯覚だと言うが、そんなはずがない。

　ずっと、和樹のあとをつけてくる。

　海女は産女（うみめ）。

　とこしえに、そばについて、生み続ける。

　男に殺された女の怨みを……。