かーくんの怖い話

第1話 さかしま返り（前編）

　〜地蔵参り〜

「ばあちゃんの生まれ故郷には、古いおまじないがあるんだよ。家の近所に荒神さまのお社があってね。

　夏祭り、秋祭り、正月のとんどさん。いろんなお祭りがあるなかで、こんな、いわれがある。

　夏祭りの夜、裏のお地蔵さんに五人の子どもがお参りすると、そのなかの一人のお願いを必ず叶えてくれるんだよ」

　子どものころ、祖母からそんな話を聞いたことがある。

　祖母は四国の生まれで、関西に嫁いで来た。故郷を離れ、風習の異なる土地で生きていくのは、何かとさみしかったのだろう。

　琴音（ことね）と姉の綾音（あやね）は、よく生まれ故郷の話を聞かされた。

　鰹（かつお）のタタキが得意料理で、こんぴらさんの民謡を唄い、弘法大師を信仰していて、昔話がとても上手だった、おばあちゃん。

　とくに何度も聞いたのは、夏祭りの夜の地蔵参りについてだ。

「なんでも叶えてくれるの？」

「そう。なんでも。だけど、気をつけないといけないよ。お願いをしたあと、鳥居を出るまで、絶対にふりかえっちゃいけない。ふりかえると、悪いことが起こるからね」

「悪いことって？」

「さかしま返りって言ってね。ふりかえった人のところに、おまじないが返ってくるんだよ」

「おまじないが返ってくると、どうなるの？」

「さあ。どうなるんだろうね」

　祖母は笑って話してくれなかった。祖母も知らなかったんだろうと思う。

　その祖母も亡くなったけど……琴音は知っている。

　ふりかえると、何が起こるのか。

　なぜなら……。

　＊

　十年前——

　一度だけ、祖母の実家に泊まったことがある。

　祖母の里帰りに、琴音と姉がついていった。

　話には聞いていたけど、ものすごい田舎だった。海辺をイメージしていたものの、ビックリするくらいの山奥だ。

　ちょうど、近所の荒神さんは夏祭りだった。

　深い森のなかに古びた小さな社があった。

　このあたりでは、ほかに楽しみがないのか、お祭りはけっこう、にぎわっていた。

　提灯（ちょうちん）や幟（のぼり）で飾りつけられた神社には出店がならび、浴衣を着た子どもたちがむらがっている。

「いいなぁ。いいなぁ。わたしも浴衣、着たい！　おばあちゃん。いいでしょ？」

　姉の綾音が言うと、祖母は、ニッコリ笑って、旅行カバンのなかから包みをだした。

「そう思って、持ってきたよ」

「わーい！　おばあちゃん、大好き！」

　その年に買ってもらったばかりの、藍地に白抜きのツユクサ模様。地味なようだけど、赤い帯をしめると、とても華やかになる。

「ちょっと大人っぽいかと思ったけど、綾音はほんとに何を着ても似合うねぇ」

　祖母や祖母の実家の人たちに褒められて、姉は誇らしげだ。

「おばあちゃん。わたしのは？」

　琴音が言うと、祖母は旅行カバンのなかをさぐった。

「はいはい。琴音のぶんもあるよ——あら？　変だねえ。入れたと思ってたのに」

「ええっ！　ないの？」

「ごめん。ごめん。忘れてしまったみたいだよ」

「ヒドイ！　お姉ちゃんばっかり、ズルイ！」

　ただをこねたけど、けっきょく、ないものはない。

　姉は浴衣でキレイに着飾り、琴音だけが普段着のまま。

　でも、こんなことは初めてじゃない。

　いつものことだ。

　お父さんもお母さんも、みんな、姉のことばかり。

　お姉ちゃんは可愛いね、きっと美人になるよと褒めそやし、子どものころからバレエを習わせている。

　わたしもバレエやりたいよと、七つのときに琴音は言った。でも、返ってきたのは、こんな答え。

「琴音は不器用だから、やってもねえ。どうせ、お姉ちゃんのジャマするでしょ？　ほんとにやりたいなら、もうちょっと大きくなってからね」

　十さいになってから、もう一度、バレエがやりたいと言ったら、今度はこう言われた。

「あらあら。なんで、もっと早く言わなかったの？　バレエは小さいときから始めないと上達しないのよ。琴音じゃ、もう遅いわ。あきらめなさい」

「七さいのときにやりたいって言ったよ。そしたら、もっと大きくなってからって、お母さん、言ったじゃない！」

「そんなこと言ったっけ？　とにかく、もう遅いからムリよ」

「お母さんのウソつき！」

　いつも、こう。

　姉なんて、この世から消えてしまえばいい……。

「おばあちゃん。お祭り行ってきていい？」

　姉は、はしゃいでいる。

「いいわよ。おとなりの羽澄（はすみ）ちゃんたちをさそっていったらいいよ。あやちゃんと同い年だから」

　このとき、姉は中学二年。十四さい。

　琴音は二さい下の十二さい。

　祖母の話してくれたおまじないには、重要な条件があった。お地蔵さまは子どもの守り神だ。数え年で十五になる前の子どもの願いしか聞いてくれない。

　となりの家の姉妹は、上のお姉さんが羽澄ちゃん。妹の朱莉（あかり）ちゃんは十さい。

　四人でお祭りに遊びに行った。

　初めて会った子たちだが、羽澄ちゃんは優しいし、朱莉ちゃんは人なつこくて楽しい子だった。二人はとても仲がいい。なんだか、うらやましかった。

　でも、五人には、まだ一人たりない。

　浴衣をきた姉は、みんなの注目の的だ。大人の男の人もふりかえるくらい。

　境内に入ると、まもなく、男の子が一人、近づいてきた。

「おーい、はすみ。もうすぐ花火だぞ」

　ひとめ見て、琴音はドキッとした。

　笑顔がとても、さわやかで、目元が涼しげ。

「あのね、こいつ。同じクラスの縄手剣豪（なわてけんご）だよ。剣術家みたいな名前だけど、スポーツはからっきしなんだよ」と、羽澄がからかう。

「でもね。絵のコンクールでは全国で金賞になったのよ」

　甘いマスクの剣豪くん。

　絵を描くのが得意な剣豪くん。

　羽澄も、姉も、見とれてる。

「はすみ。この子たちは？」

「となりのうちの親せきの子なんだって。綾音ちゃんと、琴音ちゃん」

「ふうん。綾音ちゃんか」

　ああ、まただ。また、お姉ちゃんばっかり……。

　剣豪くんの心を一瞬でつかんだのは、姉の綾音。

　どうして、世の中はこんなに不公平なんだろう？

　＊

　花火は地元の有志が出資した、地味なものが数発。

　でも、剣豪くんが嬉しそうなので、楽しかった。

　そのあと、みんなで屋台をまわった。チョコバナナや、かき氷や、イカ焼きを食べた。金魚やヨーヨーもすくった。

「ねえ、あのおまじないって、今日だよね？」と言いだしたのは、綾音。

「おまじない？」

　朱莉ちゃんは知らないみたいだ。

「ああ、あれね」と、羽澄が答える。

「なんか、おばあちゃんたちくらいの人は信じてるみたい。お母さんたちはウソっぱちだよって言ってる」

　綾音は今にも走りだしそう。

「ねえ、行ってみようよ。うちも、おばあちゃんが話してくれたよ。夏祭りの夜に、神社の裏のお地蔵さんに五人でお参りすると、願いが叶うって」

「待って。お参りするなら、ロウソクがいるよ」

　さすがに、羽澄は地元の子どもだ。

　琴音たちより、よく知っていた。

「お地蔵さんは五体あるの。一人ずつ、お地蔵さんの前に、一本のロウソクをそなえる。それで、心のなかで願いごとして。そしたら、ロウソクの火が消えるんだって。一本だけ残して。火の残ったロウソクを立てた人のお願いが、聞きとどけられたってことなんだって」

　綾音はなおさら、ワクワクしたようだ。

「わあっ、面白そう。やってみようよ。ちょうど五人いるよ。ねえ？　今からロウソク持ってこようよ」

「ロウソクなら本堂に置いてあるよ。それを使わせてもらおう」と、剣豪まで言いだす。

　きっと、綾音のきげんをとりたかったのだ。

「でも、神社のだよ？　勝手にいいの？　どろぼうにならない？」

　琴音が言うと、綾音はため息をついた。

「ごめんね。剣豪くん。この子、いつも、こうなのよ。あまのじゃくって言うか。みんなと反対のことばっかり言いたがるのよね」

「いいよ。たしかに勝手に持ちだすのはダメだよね。神主さんに頼んでみるよ。待ってて」

　剣豪は一人で走っていった。

　しばらくして戻ってきたときには、手に五本のロウソクと、マッチ箱をひとつ持っていた。

「ほら、これでいいよ。行こう？」

　子どもは五人。

　ロウソクも五本。

　お地蔵さんは五体。

　数が、そろった。