かこいち、きゅうてい、あいしあう。

06 こ

　Cohors

　囲い地。中庭。そこで共に訓練する人間たち。軍隊。集団、群衆。

「おなじばしょで、おなじときを、すごす」

　ママの声は耳に引っかかって滑らかではなく、変だった。

「かこいのなか、ひとりじゃない、いっしょ、みんなといっしょ」

　でもそれは嘘だ。

　ママはあたしに嘘しか言わない。いなくならないと言ったのに、いなくなった。

　あたしはずっと一人だった。コートの中に入っても、囲われた土地の中にいても、誰も一緒の時間を分かち合ってくれなかった。

　才能があるから。

　じょうずだから。

　人より、すぐれているから。

　みんなみんな、あたしをコートの中でも一人にしたがった。

「先輩」

　中でもきじまは一等賞だ。

　まるで神様でも見るみたいにあたしを見る。

　でもあの子は、高い高い場所で一人になっているあたしが好きなのだ。囲いの中にいるのに、一人でいるから好きなのだ。

　だから、いずれ必ず訪れるこのあとの未来に、あたしがコートの中で一人じゃなくなったとしたら、誰よりも早く遠くに行ってしまうだろう。

　だから高い高い場所へいけなくなったら、あたしはやっとコートの中で「みんなといっしょ」になって、でもきっとその時、あたしは本当の本当に一人になってしまう。

　それはすぐに来る。

　あたしはじきに落下する。下降する。凋落する。

　本当のひとりになってしまう。

　ひとり。

　ずっとひとりだったのに、またひとりになる。

「あたしは、お前のせいで辞めるって言ってるんだよ」

　そう言ったとき、きじまはウロの目であたしの目をぱっと見た。いつもすぐに熱がこもって、濡れる瞳が今はまだ冷たく固まっていた。

　拾ったボールを籠に入れたら、ビニールの間抜けな音がする。

「どういう、意味ですか」

「そのままだ。そのままの意味だよ」

「そのままの意味では意味が分からないから聞いています」

　きじまが怒っているのを見たのは、初めてだった。　

　そして、最後だ。

「このまま続けたら、あたしは必ず誰かに負けるよ」

　その言葉に、きじまは確かに反応した。

「もっともっと高く飛べる人間はいくらでもいる。そうでなくても、あたしの絶頂は今だ。今よりあとの未来では、あたしの体はどんどん飛べなくなる。落ちる一方だよ。こんな風に飛んでいられなくなる」

「そんなこと」

「分からないって？　なんでそう言えるの。だって時間は過ぎるのに」

　その言葉に、ぽかんとした顔できじまはあたしを見た。

「時間？」

「そうだよ。時間だ。お前を見ていると――お前があたしを見ているのを見ていると、まるで時間が過ぎないとでも思ってるみたいだ。馬鹿じゃないのか？　時間は過ぎるんだよ。今も、今も、また今も、さっきまでとは違う。あたしは少しずつさっきの自分から成長していく。でも成長は、絶頂が過ぎれば老化だ。衰えだよ。これから先の未来、時間が過ぎていくたび、あたしは衰えていく」

　頭の中にときどきママの言葉が浮かぶことがある。

　膝の頭をすりむいたとき、パパに怒られたとき、空が落ちてくる夢を見たとき。ママはいつでもあたしに言っていた。頭を撫でて、眠りの水際に浮かんでいる鳥のような声で言った。

「ぜんぶ、とおりすぎるよ。こわいものは、じっとしていたら、みんなとおりすぎるよ」

　その通り、恐ろしいことは全て通り過ぎた。

　けれど、じゃあ幸福は？

　何もかも通り過ぎていくのだとしたら、あたしがやっと手に入れた幸福は？

　それもまた過ぎて行ってしまうのじゃないか。

「go by,go by,go by――」

　ママのおまじないの言葉を繰り返すと、大体は安心して、ときどきは死んでしまいたくなった。

「だから、お前のせいで辞めてやる」

　きじまの黒い目は、もうどろどろ溶けていた。

「どうして」

　と、それだけきじまは零した。

　感情をだらだら流しっぱなしで、赤ちゃんみたいだ。きじまが笑うようになったと言って拝島は喜んでいたけれど、それが本当に良いことなのか、良かったのか分からない。

「お前はあたしを遠ざけた。あたしの目を見て、遠くを見るような目をして、遠ざけて、一度だって同じ場所に来てくれなかった。ずっと一人のあたしを、もっと一人にした」

　きじまは、心底から傷ついているという顔をした。笑わない機械のような人間のままだったら、きっとこんな顔もしなかったはずなのに。

「だからお前のせいで辞めてやるんだよ。拝島にも言うよ。もう自信がなくなったって。きじまがいるから、もうあたしは必要ないだろうって言うんだ。きっと止めるけれど、絶対に応じない。もう二度と飛ばない。それで」

　と、もう一度きじまの顔を見たら、傷ついた顔のまま滞留していた。これ以上恐ろしいことはないだろうという顔をしていた。

　けれどあたしは、もっと傷ついた顔をさせることが出来ると、知っている。

「あたしたちの引退試合にはお前が出るんだよ」

　きじまの目が動いた。上向きに動いたように見えたけれど、本当は下向きに動いたのだ。だってきじまとあたしの間には、いつでも十三センチの距離がある。

「でません」

　ぽこりと、水の底から空気が浮かんできたみたいに、きじまは呟いた。

「先輩が辞めるのなら私も辞めます」

「でも出るんだよ」

「出ません」

「出るんだよ！」

　首元を引っ張ったら、きじまはぱっとあたしの目を見た。

「お前が試合に出て、エースとして出続けて、コートの中で一人になるまで、あたしはお前を許さない」

　なんで、とその口は動いたのだろうか。音になっていないから分からなかった。

「それでどうしようもなく一人になって、一人じゃなくなることも怖くなって、時間が過ぎる音が聞こえるようになって――」

　握っていた首元のシャツを放つと、きじまは二三歩後ずさって、放り出された犬みたいな顔をした。

「そうしたら、あたしはやっとひとりじゃなくなる」

　あたしたちは、やっと一緒になる。

　囲いの中、同じ時間を過ごせる。

「それまで、絶対に許さないから」

　でも、そんな日は絶対に来ないだろう。

　拝島も明菜もモモも、きじまを一人にさせるはずがない。その先も、その先も、もっとずっと先の未来にいても、きじまは一人にならない。

　あたしのように、本当に感情のない人間とは違うから。

　だから許さない。

　あたしが許さないでいれば――いや、あたしに許されていないときじまが思っている限りは――きじまの中にはあたしが残るだろうから。

　今も、今も、また今も、全てが馬鹿みたいに過ぎ去っていっても、きじまの頭の中のあたしは、今のままだ。

　通り過ぎないで、このまま。

　けれど、全て飲み込んで、何も吐き出さないはずきじまは小さく声を吐いた。

「待っててくれるんですか」

「ええ？」

　と、自分の口から軽い声が漏れていた。きじまは続けた。

「私がこの後も続けて、先輩のようになる日が来たとしたら、またあなたと一緒にいられるんですか」

　黒い瞳が固まっている。そうだ。そうだった。この子の目はこんな色をしていた。虫が作った穴みたいで、でも、それはウロじゃなかった。

　きじまの目の真ん中には、いつもあたしが映っていて、その目は、たくさんの情感を孕んでいた。

「私がコートで一人になるまで、あなたは待っていてくれますか？」

　情感。

　感情？

「私は、あなた以外と一緒にいても、笑えません。何も面白くない。あなたと一緒じゃなきゃ嫌だ。だから、あなたがそう言うのなら続けます。それであなたが一人にならなくなるのなら、私も一人になるまで辞めません。けれど、その代わり」

　そう言って、きじまはあたしに触れようとして、直前で止めた。シャツの裾を子供のように引っ張って、子供がなく寸前の顔で、言った。

「私が一人になるまで、あなたも一人のままで、待っていてくれますか」

　ウロの目に映ったあたしの顔は、歪んできた。

　それはきじまの目が潤んでいるからだ。

　そうに違いなかった。

「それはお前次第だ」

　あたしはきじまの言葉に頷くことは出来なかった。

　だって、これまでずっと待ち続けていたのだ。過去から現在までの今まで、ずっと、ずっと。

　誰かがあたしの元に来て、一緒になるのを待っていた。

　けれど、それは、とても恐ろしいことだった。来るかどうか分からない未来を待ち続けるのは。一人で時間の過ぎる音を聞き続けることは。

　それはとても、こわいことだから。