未完成の最大幸福論

零れた破片の煌めきは

第0話 君の書く意味は何？

「なんで小説なんて書いてるの？」

　そう聞かれてぼくは戸惑った。お話を書くことは、ぼくにとってそれが当たり前だったからだ。

　物心つく前から、自分で紙とペンを持ち歩いた。裏が白い広告やプリントの裏紙を集めて、ホッチキスで留めてノートを作った。

　本を読むのが好きだったけど、なかなか買ってもらえなかった。その代わりに図書館に連れて行ってもらって、自分だけの貸し出しカードを作った。返却の日までに、全部紙に書き移した。

　初めて買ってもらった自由帳は、クラスメイトたちがカラフルな絵を広げていく中で、ぼくだけは文字で埋め尽くした。それが初めてのぼくが考えた小説になった。

　それからぼくは、ぼくの中にある欠片を拾い集めた。それぞれに物語を与えた。

　平気なフリを続ける自分を、

　書くことで忘れないようにすることを、

　ずっと子どものままでいたいと思う心を、

　純粋なままの自分を、

　愛されたいと思う気持ちを、

　愛されたくないと思う気持ちを、

　異性に見られる恐怖を、

　命を奪ったこの手を、

　大切が故に約束を信じ続けることを、

　期待に応えられない自分を、

　期待に応えたいという想いを、

　変わりたくないと願う自分を、

　変わらなきゃいけないと思う自分を、

　ごめんの一つも言えない自分を、

　ありがとうの一つも言えない自分を、

　人の気持ちがわからない自分を、

　幻想に逃げる弱さを、

　言葉に味を感じることを、

　声に色を見ることを、

　自分以外に向ける優しさを、

　自分だけを見てほしいわがままを、

　すぐに忘れてしまう欠落を、

　共感しすぎる故に痛む身体も、

　勝手に零れる涙も、

　ずっと留まった涙も、

　全てを夢へ閉じ込めた。

　青い月の光は、幸せを招くという。

　ぼくが幸せでない分、

　せめて、夢に眠る彼らに優しい結末を。

　欠けた月のように地上に零れた彼らの破片を、ぼくの中から拾い集めるんだ。

　青居（あおい）　月祈（つき）

　箱庭のクレセントムーン