午前零時の舞姫

プロローグ

　いつだって思い出すのは、雨と終わりかけた春の匂いだ。まだ、僕が僕を知る前の話。

　彼女との旅も残り半分となったある日、空は灰の色を帯びて、僕らは雨に煙る静かな街を、部屋の窓から眺めていた。

　ホテルの三階、木の枠にはめ込まれたガラスは綺麗に磨かれていて、曇りなくエキゾチックな景色を映していた。雨の音を除けば、ほとんど何も聞こえない。

「静かだね」

　彼女は隣で伸びをしながら、少し掠れた声で言った。僕は無言で頷き、窓に背を向けた。

「せっかくの旅行なのに、残念ですね」

「そうだね。でもまあ、これはこれでアリじゃない？」

　たしかに、濡れた石畳には風情を感じる。

「雨が弱まったら、すこし散歩でもしましょうか」

「うん」

　彼女は上機嫌に答えると、ゆったりと歩き出す。そのままベッドに腰かけた彼女を眺めて、欠伸を漏らした。

「君のあだ名のせい？」

　彼女は仰向けに倒れながら笑った。僕はゆるゆると首を振り、右手を頭の後ろへ遣った。

「これでも晴れ男なんです」

「へえ、意外」

「ヒナさんは、雨女ですか？」

「そうかもしれない。この二年くらいで、けっこう降られてる気がする」

「ああ、そういえば、ずぶ濡れになってたこと、ありましたっけ」

「あれは辛かったなあ。凛くんがいなかったら風邪ひいてた」

　簡素な木製のテーブルから、クッキーをつまみ上げる。二日ほど前に近くの店で買ったものだ。包みをあけて歯を立てると、さくりと小気味よく鳴って口の中へほどけていく。シンプルに甘かった。

「それ、美味しいよね」

「ええ。ちょうどいい甘さです」

「凛くんは、甘いもの好きなんだっけ？」

「まあ、そうですね。食べると幸せな気分になりません？」

「あー、それは分かるなあ。気が抜けるっていうか」

「落ち着きますよね」

　会話に深い意味はない。何らの深刻さも伴わない、ただ幸せなだけの言葉の遣り取り。

「ねえ」

「はい？」

「ずっとこうして居られたらいいのにね」

「…ええ、本当に」

　クッキーの包みを丸めながら、自分の町を思い出した。それだけで、なんだか苦しくなる。

「…ほんとうに。ヒナさんとこうして居られたなら、何も要らないのに」

　薄く煙る雨が止むまで、もう少しかかりそうだった。