そんなに言うなら、私の小説売ってよ！

そんなに言うなら、私の小説売ってよ！

1

「そんなに言うなら、私の小説売ってよ！」

　あいててて、頭痛い。昨日は飲み過ぎてしまった。学生時代にもどったみたい。なんか、私すごいこと言っちゃったな。自分の声が頭の中で響く。なんだろ、あのひどいセリフは。

　なぜ、ああなった。

　ミステリィ研究会の宴会だった。ここは、会場となっている洋風居酒屋。年に二度ほど、卒業生にも声がかかって開催される宴会なのである。要は、卒業生の出資で酒を飲もうという会なのだけれど。

　スーツをキッチリ着こなし髪型もキマッタ男性がとなりにやってきた。

「最近調子はどうですか」

　世間話を振ってくる。コミュニケーション。

　ちょっと信じがたい。私は詐欺に騙されようとしているのだろうか。

「え？うん。まあまあかな」

「相変わらずですか」

　悪かったね。私はずっとまあまあですよ。

「アジサシくんは、かわったね。カッコよくなった。男の人は、やっぱりスーツいいよね」

「なに言ってるんですか、くだらない。機能性のない不便な服ですよ。大人になってまで制服を着るとは思いませんでした。着ているだけで体力消耗します」

　本人お気に召さないご様子。カッコいいのに。

　席移動のときもってきたビールのジョッキをあおる。水滴が派手に滴って。

「ああ、ほら。せっかくのスーツが濡れちゃう」

　おしぼりでネクタイとスーツを軽く叩き、グラスのお尻を拭いてやる。テーブルの水たまりも。

「世話好きのおばさんみたいですよ、七乃さん」

「お姉さん」

「世話好きのお姉さんみたいですよ」

　棒読み。ええ、そうでしょうよ、おばさんみたいでしょうよ、アジサシくんにとってはね。

　アジサシくんは元ミステリィ研究会の後輩。もちろんペンネーム。私の七乃もペンネームだ。

　当時はブルー・ジーンズにメタル・ティーシャツという服装だった。季節が寒くなってゆくと上に、ブルーのシャツ、ブルーのセーター、ブルーのダウン・ジャケットと順番に重ねてゆく。そんなファッション・センス。髪は半年に一回しか切らない。いつも黒のデイバッグを背負っていた。さながら数学者。いや、数学科だったから、数学者の卵ではあった。孵らなかったけれど。

　適度に母性本能をくすぐられて、お姉さんはアジサシくんのことを心配するのが好きだったのに。こんなに立派になってしまって。すこし寂しいわ？

　今は外資系の経営コンサル・ファームに勤めている。そこで鍛えられて人間に脱皮してしまったようだ。髪はサッパリ、男っぽい。賢そうなメガネまでかけている。

　適度にアルコールがはいって、気分がよい。さっきは、後輩の女の子に飲み過ぎだと注意されてしまったけれど。ちょっかいを出し過ぎたかしら。反省はしない。

「アジサシくんは、丸くなったね。学生の頃は世間話なんてしなかったでしょ。いきなり本題からはいるから、頭がついていかなかったもの。コミュ力向上したね」

「たしかに、頭が鈍くなりました。話すスピードが思考に追いつかないから、途中でどこまで話したかわからなくなってましたけど、最近はそこまで考えが先走らないんですよね。歳のせいですね、きっと」

　そのケンカ買った。

「七乃さん、店出ましょうか。もっと話しやすいところ行きましょう」

　い、いいでしょう。お姉さんが相手してやろうじゃない。ビビッてないし。酔っ払っているから大丈夫だし。

　アジサシくんは立って、幹事と話をつけ、お金を渡してもどってきた。私もお金ださなくちゃ。ハンドバッグを漁る。

「七乃さんの分も払っときましたよ。あとでください」