私のお星様

素直になれない子供のような

「あんにゃろ……、こんな時間に起こしやがってぇ」

薄暗い、濃紺の空が広がる夜の道を、一人で歩く。

まだ覚醒仕切っていない頭に、冷たい風が吹き付けて強引に目覚めを促してくる。

今年の春は、例年と比べて寒いらしい。今週は真冬並みだとか。

やめてくれ。痛いし、冷たいし、気持ち悪いし。

時刻は午前の1時。

幸いにも人通りは完全に無く、車が走っている気配もない。

まるで世界に、俺一人だけのようで、なんだか気分が良い。

勝手に舞い上がり、有頂天になる気分とは裏腹に、体は絶賛不調の嵐だった。

まず喉が痛くて、しゃがれた声しか出ない。

あと羽織る上着を間違えて、ただのパーカーを持ってきてしまった。

もう少し厚いやつにするんだった。寒さで体が震えて仕方がない。

『ごめん。あと10分はかかるかも』

メッセージを送信すると、ものの数秒で返信が返って来た。

デフォルメされたアライグマがサムズアップしている横に『OK！』とポップな文字が並ぶスタンプ。

中々にシュールで笑ってしまった。

「くそっ、寒い。あー、寒い。死ぬ」

ウダウダ愚痴っていると、あっという間に目的地に到着してしまった。

目の前には鉄のデカイ扉が。

「ふんっ……」

少し錆びて一部が赤茶色に変色した取っ手を掴んで、グッと体ごと全体重を乗せて前に押し込む。

ギギギギィ……と、気味の悪い音を立てながら扉は開いた。

「……この扉、来るたびに開けにくくなってんな。そろそろダメかも──────えいや」

お返しと言わんばかりにドアを蹴りつける。

ゴンッと鈍い音がしたがビクともせず、代わりに俺の足が痛くなっただけだった。

「……アホらし」

自分の馬鹿らしさに呆れつつ、中に入る。

明かりなど一切無く、月光だけが優しく中を照らしていた。

視線の先には、一人の女性が、本を片手に冷たいアスファルトの床に座っていた。

「やっほー、グッドモーニング、ぐぇ……」

おかしな挨拶をして器官に何か入ったのか、ごほごほと咳き込んで、涙目になりながら俺の方を見上げた。

暗い緑色のファー付きジャケット、中には灰色のパーカー、ホットパンツにスニーカーとか季節感ガン無視の服装で座っていた。

「……主に下、寒くないのか」

「平気。あなたも座ったら？」

長い黒髪が、外からの風でふわりと舞う。

俺はそれを見つめながら、しゃがれた声を出した。

「……隣、いいか？」

「お好きにどうぞ。それにしても、どうしたのよ、その声」

「喉、やっちゃったみたいで」

「おバカさん」

彼女は苦笑して、ポンポンと隣の床を叩く。

気にせずに座れということらしい。

「よっと。ふぅ……」

座ると脱力し、肺の中に溜めていた空気を全て吐き出す。

いざその顔を見ると、先ほどの愚痴はもう出なくなっていた。不思議なもんだ。

ふと、彼女の視線を感じて横を向くと、少し唇が歪んだ不器用な笑い方で心地よい声を上げた。

「……お疲れ様、秋仁（あきひと）」

「どうも、春海（はるみ）」

腐れ縁からの労いの言葉を受け取る。

そして今ここに、最後の、ささやかな宴が始まった。

＊＊＊

俺の名前は神野秋仁（じんのあきひと）。

此奴や仲間内から《ジンジン》と呼ばれてたり。

ダサすぎるからやめて欲しいんだが、注意すると面白がってさらにエスカレートするからお手上げ状態だ。

大学生の20歳で、将来のことはまだ模索中だ。

そしてこの女の名は夢原春海（ゆめはらはるみ）。

俺が勝手につけたあだ名は《パルム》だ。

そう。あのアイスキャンデーから取った。

俺と同い年の20歳で、

──────期待の新人小説家。

＊＊＊

「……しっかし、お前が小説家とはなぁ」

手を頭の後ろで組み、そのまま寝転ぶ。

床は外の空気よりも、さらに冷たかった。

「ホント、先は読めないもんだ」

「大げさなのよ。────大体、3次落ちの作品が編集者の目に留まったっていうだけ」

……本当に偶然。それだけ。

そう言った後、春海は俺に申し訳無さそうに俯いた。

なんだか悪い事をしたかのように、嫌な気分になった。

こういうの、苦手だ。不用意に言葉を選んだら相手を傷つけるんだから。

だから、出来るだけ慎重に言葉を選びながら言う。

「いや、でも凄いじゃん。俺は……怖くて出せなかったからさ」

「──────そんな顔しないの」

遮るように強く言われてハッとする。

悪い癖だ。自分を卑下するなと、俺は彼女から何度も咎められている。

「春海、ごめん。俺……そんなつもりなくて」

「どうしてすぐに謝るのよ。さっきも言ったけど、私がこうなったのはただの偶然。一回こっきりの奇跡なのよ？　12時になれば魔法は解けて、綺麗さっぱり消えてなくな───」

「無くならねぇよ」

今度は俺が強く遮る番だった。

「……え？」

「だから、無くならねぇって。お前が凄い奴なのは俺が一番知ってる。

——————そりゃあ、お前に対して嫉妬はするし、ムカついたりしたけどさ。お前が紡ぎあげたその言葉は、文章は、誰かの心に届いて、響いて、いつまでも残り続けんじゃないのか」

「なっ……」

俺が言い終わるや否や、春海は顔を真っ赤にして膝を抱き寄せてそれを隠した。

照れるとついやってしまう癖、らしい。

「どうしてあなたは、そんな恥ずかしいことを惜しげもなく言えるのかしら……」

「俺に聞くな。勝手に出てくんだよ」

「その勝手に、が怖いのよね……」

照れてるのかそうじゃないのかハッキリして欲しい。そんな恨めしげな目をしながら俺を見るのはやめてくれ。

「じゃあ、あなたはどうなの？　私の紡ぎあげる文章は、好き？」

「は？　俺？」

うん。と彼女が頷く。目をキラキラに輝かせながら、俺の答えを待ち切れないといったような様子だ。

予想外の事態に呼吸が詰まる。

微かに月光の明かるさが強まり、眩しくて目を細める。

少し照れながら、素直に声に出してみた。

「あー、悪い所を挙げようとするとキリがないけど」

「えー、ヒドイなあ……」

春海がむぅ、と頬を膨らませる。

でも、と一呼吸置いて。

「——————流石だと思う。思うように書けない苦しみも、上手くいった時の嬉しさも。それを真正面で逃げずに立ち向かうお前を、俺は一番近くで見て来た。だから、分かるんだよ」

「……そう」

俺の正直な気持ちを聞いたのか、穏やかな顔をして、すぅっと息を吸い込む。

「ありがとう。そう言ってくれるとうれしいわ」

おもむろに携帯を取り出し、ゆったりとした動作で春海は携帯を操作する。

時刻はまもなく午前二時。

ゆったりとしたピアノの音色が、俺たち二人を包んでいく。

流れ出す曲はリストの『愛の夢　第３番』。

柔らかな旋律をバックに、今宵の宴はまだ続いていく。