『移住』

第5話 『老人収容所』その２

「どうそ、こちらに。」

　ぼくは、白衣の彼らに連れられて、ガラス張りのドアを二つくぐった。

　ここだけが、『外の世界とつながる場所』なのだということが、いかに大きな意味を持つことなのか、あとで思い知ることになる。

　ぼくは、『そこにある』奇麗なビルの中で、事実上二日間過ごすことになった。

　上級ビジネスホテルのシングルルームという感じの、こざっぱりとした部屋に入れられた。

　なんと、冷蔵庫もある。

　ただし、中身は空っぽだった。

　聞けば、この建物の中には『売店』があるのだと言う。

　おかしな言い方ではあるが、『売店』がある施設なんてものは、いまどき滅多にお目にかかれない。

　あっても、ろくに売るものがないのだから、どうにもならない。

　政府から配給されるごく少量の食料だけが、庶民の命をつないでいたのだ。

　しかし、第２次世界大戦後の日本もそうだったが、大金を出せば不思議なことになんでもあった。

　どこから出てくるのかさっぱりわからないが、まったくないわけでもないのである。

　もちろん、欧米諸国から輸入してきたものだろう。

　しかし、ここは、必ずしもそういう訳ではないらしかった。

　『売店』を利用するのは、主にここの職員さんたちであるらしい。

　大勢で移住してきた老人たちではない。

　それは、まちがいないとぼくは見た。

　だって、ここには移住老人たちの姿が、まったくなかったからだ。

　ただし、ぼくは、不思議な事に、監禁されていたわけではなかった。

　というよりも、自由にビル中を見て回ることが出来た。

　で、売店にも入った。

　売店で物を買うには、当然お金が必要である。

　ところが、ぼくは、財布を持っていない。

　すべて、荷物として、預けるように言われたからだ。

　だから、一文無しである。

　それでも、食事はきちんと供給された。

　豪華じゃないが、これで、きっと精いっぱいであろうと推測できるようなもので、量も少ないが、巷でこれだけのモノを食べようと思ったら、大ごとである。

　第一、御飯があった。

　これがまず驚きである。

　米なんか、今や庶民にはとうてい手が出ないのだ。

　それが出た！　　　

　あと、ゆで卵、もやし。

　それに、なんと小さなゼリーがあった。

　パックのジュースがついている。

　アメリカ製である。

　これでも、かなり信じがたいことだ。

　まあ、そのくらい国民は飢えていたのである。

　だから、売店にあるのは、せいぜいそういったあたりで、お米は今は、売ってはいなかった。

　そのほか、コップとかスプーンとか、歯ブラシとか、そういった日用品はあった。

　パンの姿さえなかったのは印象的である。

　売店のおじさんに聴けば、『パン』は、来週にはいくらか入るはずだと言う。

　巷には、まだパン屋さんが少しは残っていたから、そうしたことは当然そうだろう。

　で、いささか順不同だけれど、なんで、ぼくにわざわざここを見せたのか？

　ちょっと不思議に思ったのだった。

　あと、電話がない事。

　部屋にはもちろんのこと、電話という機械が、姿も形も見えない。

　まあ、実際に、携帯電話は、多くのところで不通のままだが、たとえば内線用の電話機とか、ありそうではないか。

　全く見当たらない。

　これも、売店のおじさんに聞くと「電話機は、所長室に２台ある。」

　店の商品のことも、そこから聞いてもらうのだそうである。

　あとは、「ちょっと歩けば済むことさ。節電節電。」なんだそうである。

　なんとなく、嫌な予感がする。

「もしお買い上げならば、つけにしますよ。あんたの荷物の中のもので、清算するから。無理のないとこで、どうぞ。」

「ああ、じゃあ、このクッキーはおいくら？」

「ああ、さすが！それは入ったばかりの高級品です。なんとヨーロッパ産ですよ。しかも内地には入っちゃいないらしい。ひと箱、１万円ね。」

「いいいいいい・・・・・。ああ、いいです。まだ先のことが分からないから。」

「はいはい。そうでしょうなあ。でも、『売店』はここだけですよ。」

「え？　あの、僕らが住む場所には？お店とか、専売省のスーパーとか。」

「いやあ。詳しいことは知らないが、ここだけだと聞いてます。移住者で、この店に寄ったのは、あなたが初めてだ。」

「えええええ？？？？？　普通は、寄らないの？」

「そう。普通は、素通りだもの。」

「出て行く人は？」

「いやあ、出て行った移住者は見たことないなあ。」

「ううん・・・・・。一万円・・・か。買える人がいるの？」

「まあ、上の方の人とか、あとは、結婚指輪の代わりだとか・・・ね。」

　ぼくは、退職金がいくらかあった。

　いまどき、そのようなものを受け取れるのはまれな事である。

　ひと箱１万円のクッキーを、ひとつだけ買う事にした。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊　　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

、