極光アポカリプス

序文

　案外、予兆というのは至極穏やかなものだ。

　先に待つのがどんな事態であっても。

　♢♢♢

　ぼくが最初の最初、出だしの部分について思い出せることはあまり多くない。

　なにせ夜、それも夏の暑い時期の真夜中だったから、大きな音がしても雷か何かだろうな、くらいにしか思っていなかった。

　見てた深夜アニメがテレビの電源ごとぶっつりと切れても、エアコンが同時に止まっても、ああ雷が近くに落ちたのか、運が悪いなあ、程度にしか思わなかった。

　その夜はどうせ復旧まで時間が掛かると思って、ふてくされたまま寝てしまったはずだ。

　事態に気付いたのは次の日だ。

　登校のために仕方なく付けていたスマホのアラームよりも早く目覚めたぼくが雨戸を開ければ、外は昨夜の雷なんてなかったかのようで、雨が降った様子もなかった。

　しかし、晴れてもいなかった。

　それらの代わりに、輝く七色のカーテンが空いっぱいを埋め尽くしていた。

　オーロラなんて初めて見たな。

　それがまぬけな当時のぼくの、この事態への最初の感想だったように思う。

　夜中のことと何か関連があるとか、そんなことは一切考えていなかったはずだ。

　とりあえず綺麗だし写真でも撮っとこうか、ついでにツイッターにも上げてやろう、とのんきに思いつつスマホを手に取った。

　だけど、昨日から充電器に挿しっぱなしのはずのスマホは、電源すら付かなかった。

　いつもはアパートの前でガタゴトと煩いローカル路線の騒音もなく、隣の部屋の爆音のような目覚まし時計も鳴っておらず、ただひどく静かな朝だったというのははっきりと覚えている。

　だからぼくにとっての『出だし』はつまるところ、ただ窓の前でスマホを持って立っていたというだけだ。

　それから8年が経った。

　今もオーロラは空を覆い尽くしている。

　今も世界は壊れたまま、ぼくのスマホの電源が付くこともない。