乙宮さんには秘密がある！

プロローグ

　空を見た。

　機嫌の悪そうな雲は今も、一面を真っ白に染めていた。振り返ると、自分の足跡の底がもう白くなっている。

「ふぅ……」

　吐き出した息は、すぐに空気に混ざり見えなくなる。

　視界の隅にある一筋の線に、改めて髪が伸びたことを実感する。一年前はスポーツマンみたいな短髪だったが、今は額も、耳も、首も全て髪で隠れている。別に何か意味があるわけじゃない。なんとなく伸ばしただけ。

　頭の中で、ゆっくりと、多くの記憶が、まるで映画のように丁寧に流れてくる。痺れたように感覚が薄くなっていく肌も、気にならなくなるくらい暑苦しい思い出ばかりだった。本当に暑苦しい。

「……ふっ」

　なぜか、着けていたマフラーを投げ捨てたくなるほどの熱を体の内側から感じて、思わず吹き出してしまう。いや、さすがに寒いだろ。

「ははは……まったく……」

　目の奥で、さっきとは別の激しい熱を感じた。俺はその熱が外へ出ないように必死で我慢した。

　最近、こういうことがよくある。

　心のずっと奥から、楽しいのか悲しいのかもよく分からない、感情の塊が表面に溢れ出そうとしてくる。その度に必死で抑えつけて、心の奥にしまうが、少しするとまた同じように溢れ出そうとするのだった。

「…………は」

　息が詰まりそうだった。放っておけば、そのまま内側から爆発して、何もかも溢れ出してしまいそうなので、大きく深呼吸をする。肺に冷たさを感じるが、今はそれを心地良く思った。

　思い出上映会は終わりを迎え、そのまま、今へと繋がる。

　まるで未完成の映画を見せられているようだった。この映画には終わりがなく、スタッフロールが流れなかった。

　だからこそ。

　今に繋がった。

　この映画に、終わりとまではいかなくても、一区切りをつけるために。

　新しい映画を作るために。

　ボクボクと、積もった雪を踏み鳴らす音が聞こえた。音が聞こえなくなったタイミングで振り返ると、そこには乙宮（おとみや）春香（はるか）が、チェックのマフラーで口元を隠して立っていた。乙宮は寒さから、頰と鼻の頭をほんのり赤くしていた。

「ごめんな、こんな日に」

「……ううん」

　乙宮が首を横に振ると、すっかり短くなった乙宮の髪がふわっと揺れた。

「乙宮にひとつだけ、どうしても聞きたいことがあってさ」

　ずっと気になっていた、さっきの上映会でも思ったこと。

「乙宮はこの一年、楽しかった?」

　今、この状況だからこそ聞きたかった。聞いておきたかった。この一年が、乙宮にとって、無駄ではなかったのかを。

「うん。とっても」

　乙宮は迷いなく答えてくれた。それが何よりも嬉しかった。

「――そうか。じゃあ良かったんだ」

　もう一度、空を見た。

　さっきと同じで、何も変わってはいなかった。

　けど。

　乙宮は空を見たまま、はっきりと口にした。

「旭――ありがとう」

　俺は、乙宮に何かを伝えようとしたけど、思うように言葉が出なかった。そんな俺を見た乙宮は、しゃがんで雪を一掴みすると、両手でしっかりと固めた。

「せいっ」

　雪玉は乙宮の手から俺の顔にぶつかった。

「痛ッ!」

　コンっ、と音がした。見ると俺の顔にぶつけられた雪玉は割れるどころか、ヒビ一つなく転がっていた。

「ごめんなさい……ふふ……コンって……ふふふ」

　楽しそうに笑う乙宮を見ていると、また頭の中で思い出の映画が始まる。

　その映画はいつだって同じところから始まった。

　別になんでもない。角でぶつかったわけでもなく、空から降ってきたわけでもない。

　――なんでもない新学年の始まりからだった。