繊細でルーズで少女

原液②

実際はぎゃあぎゃあ騒いだり、わあわあ泣いたり、

子供特有のあれこれに明け暮れていた、というだけのことなのに

悲しいことも嫌なことも色々あったのに、なんで。

なんできらきらしているんだろう、幸せだったと思うんだろう。

『遊ぶ』という言葉の意味がそのまま『遊ぶ』と捉えて良かった頃。

公園に集合して、走って、遊具に登って、みんなで買った10円グミを分け合いっこしていた頃。

あの頃特有の特権だったなんて、ちっとも気付きはしなかったけれど。

きっと本当に戻れたら思い出す。

あの頃の痛みを思い出すだろう。自分の不器用さがもどかしいだろう。

学校でのこと。クラスのこと。先生のこと。チャーちゃんとクーちゃんとノビントス。

ハルナマンとか。文太とか。かなちゃんとわみゆ。いくとあみゆとまゆと、

それから木曜日のピアノ。月曜日の頭痛。頭痛のお茶会やドッヂボール。

治らなかったお漏らし。返せなかった本。死なせたカタツムリ。お母さん。

お母さんに良い子だって言われたくって、言われたらぜんぶが嬉しかった。

日常の中に幸と不幸が混じっているのは今でもそうだけれど、あの頃の経験は原液みたいにすべてが濃くて、

あのときわたしは激しく不幸で、激しく幸福だった。

失ったものと卒業したもの。

手に入れたものと手にした煩雑さ。

卒業式の帰り、夢中で走った。

小学生を失いたくないと、新品のセーラー服を着て、無意味に。