死がふたりを別つから

第二章 処女懐胎 -Storge-

／8 温室（六月十日）※2章冒頭

　――姉が、疎ましくて堪らなかった。

　生まれたときからずっと、私と姉は番（つがい）だった。私たちの両親は、私と姉に何かを与えたり、何かを施そうとするとき、いつだって平等に同じものを選んだ。

　服も、文房具も、誕生日プレゼントだって一緒。どこかに遊びに行くときも、家族全員揃って出かけるのが普通だった。

　小学生の頃に一度だけ、家族で遊園地へ行く日に、姉が熱を出したことがある。その日を楽しみにしていた私は、外出を取り止めようとする母に、酷く我儘を言って困らせたのを覚えている。

　結局、その日は姉と母を家に残して、私と父だけで遊園地へ行った。母には悪いと思ったし、寝込んでいる姉に対してもほんの少しだけ後ろめたかったけど、それ以上に私は嬉しかった。両親が初めて私を私として扱ってくれた気がしたから。

　それだけのことが、何故だかとても嬉しくて、その日は目一杯父に甘えた。

　――姉が復調してすぐ、母と二人だけで遊園地に行ったと聞かされたのは、また少し経ってからだった。

　分かっている。両親は私たちを平等に扱っただけだ。あの日家に残ったのが私だったとしても、同じようにあとで埋め合わせをしてくれただろう。

　そんな当たり前の平等が、私には酷く不公平に思えてならなかった。

　両親は、きっと私たちを愛している。けれど、二人が愛しているのは私たちであって、私ではない。二人にとって、私たちはどちらも大切で、だからこそどちらかが大切なわけじゃないのだろう。

　そんな両親でも、私たちに対しては、何もかもを同じものを求めようとはなかった。

　当然だった。私たちは双子でも、同じ人間じゃない。たとえ同じように学び、同じように励んでも、二人いればそこには優劣が生じてしまう。

　学校の勉強だって、運動会の順位だって、バレエの発表会だってそうだ。私たちの出来には、いつも明らかな隔たりがあった。

　母は私を優しく諭した。「あなたとお姉ちゃんは、違う人間なんだから」

　――嘘だと思った。母の言葉を、私は心のどこかで否定していた。私たちのことを、結果以外で区別なんかできないくせに。

　いや――区別できていなかったのは、多分両親だけじゃない。仲の良い友だちも、学校の先生も、誰もが私たちを双子としか思っていなかった。私は所詮、双子のできない方でしかなかったのだ。そう思い至ったとき、急に堪え切れなくなった。

　中学の頃、一時髪を短くした。目が悪いわけでもないのに眼鏡を買ったのも、思えばその前後だった。

　私の態度から何か感じ取ったのか、かつての母と同じように、周囲の人間は空々しい言葉を吐いた。「双子なのに似てないね」――そんなこと、欠片も思ってないくせに。

　私のささやかな抵抗を、姉は黙って見ていた。何か言いあぐねているような、あのどんくさくて曖昧な笑みを浮かべて、ただ私を見ていた。

　――その顔が、私には不愉快でならなかった。

　　　◇

　温室は、噎（む）せ返るほどの強い香りで満たされていた。

　鏡でもあれば、きっと自分の顰め面が拝めたことだろう。外は偶（たま）の梅雨晴れだというのに、変わらず湿度の保たれた硝子の箱庭は、ここに住まう植物たちにはともかくとして、人間にはよほど不快だった。

　口だけで呼吸しながら温室を歩く。私を取り囲む草木は、見た目も十二分に毒々しい。人工物と疑いたくなるほどに鮮やか過ぎる花弁。こちらの遠近感（スケール）の狂わせる巨大な草木。

　グロテスクな熱帯植物たちが、巨大な箱の中で犇（ひし）めき合っている。

　――不思議の国みたいだ。

　吐き気を堪えながら歩を速める。やがて開けた場所に出て、私はようやく足を止めた。

　正面には、この空間においてさえ一際目を惹く巨木――印度菩提樹が、まさしく聳え立っていた。その威容を思わず仰ぎ見る。菩提樹の枝先は、既に温室の骨組みまで手を伸ばし始めていた。じきに天井すらも突き破ってしまいそうなその枝葉の隙間から、陽光がぽつぽつと零れ落ちている。

　その明るさに目が眩んで、視線を樹形に這わせながらゆっくり下げていくと、菩提樹の傍らに小さな影が寄り添っていることに気づいた。

　古めかしいロートアイアンのテーブルチェア。そこにひとり、腰掛けているのは、私にとっては疾（と）うに見飽きた顔の持ち主だ。

「未奈（ミナ）」

　立ち止まり、声をかける。

　近づく私の足音に、まるで気づいていなかったらしい。大きく肩を震わせてからこちらを向いた姉は、馬鹿みたいに目を丸くしていた。

「――末奈（マナ）ちゃん」

　そう口に出してから、ようやく私と認めたのか、未奈はいつものふわふわとした笑みを浮かべた。

　思わず足を止め、歯噛みする。私たちは、初めから同じ形だった。わずかに灰色がかった髪も、薄い眉も、情けなく垂れた目尻も、頼りない撫で肩も。

　服や髪など些細なことだ。私たちの容れモノは、あまりに似過ぎている。

　――だというのに、私たちはどうして、こんなにも違ってしまったのだろう。

　母の肚（はら）から出るのがわずかに前後しただけで、どうして優劣が決まってしまったのだろう。

「こんなところで、何をしているの。

　戻ったならすぐに報せなさい」

「うん。ごめんね」

　いくらかの距離を保ったまま半ば投げ槍に言うと、未奈は人の好（い）い笑みを浮かべながら、心底申し訳なさそうに返した。

　その媚びた声音が、一層私を苛立たせる。

　――未奈は、私なんかよりずっとずっと優れている。

　生まれてから一度だって、未奈に勝てたことなんてない。私がどんなに努力したところで、未奈がいるときはいつだって二位に甘んじてきた。

　未奈が私の番なのではない。私が未奈の番なのだ。

　そう分かっていても、未奈と競うことは止められなかった。それさえ止めてしまったら、きっと私には何も残らない。

　未奈と私を比べていたのは、ほかの誰でもない、私自身だ。

　尤も、競っていたつもりになっていたのは、私だけなのかもしれない。だって未奈は、端（はな）から私なんか眼中になかった。私がいくら努力したところで、勝つのはいつだって未奈なのだから。

「――体調は、もう大丈夫なの？」

　溢れ出しそうな悪意を胸に留めながら、つい、訊かなくても良いことを口にする。検査結果だって、もう報されていたのに。

「うん、大丈夫。何でもなかったから」

　未奈は至って穏やかな口調で答えた。これ見よがしに、お腹の辺りをさすりながら。

　――この場所は、甘い毒に満ちている。

　来た道を戻ろうと、私は未奈に背を向ける。

　温室に漂う緩慢な空気が、私から判断力を奪っている。だから訊かなくてもいいことを訊いてしまう。だから些細なことに苛立ってしまう。

　私はこの場所から、一刻も早く逃げ出したかった。

「待って」

　踏み出そうとする私に、背後から声がかかった。その声に、どうして私は立ち止まってしまうのだろう。

「私ね。マナちゃんに謝らなきゃいけないんだ」

　その声に、どうして私は振り向いてしまうのだろう。今更、未奈（あね）が末奈（わたし）に何を謝るというのだろう。

「謝るって、今謝ったばかりじゃない。

　何かあるならあとにして。早く帰りましょう。あんたはまだ本調子じゃないんだから」

　上辺だけ、慮るようなことを言った。我ながら空々しく思えた言葉を、きっと未奈は疑ってすらいない。

　それでも未奈はゆっくりと席を立って、大きく首を横に振った。

「今じゃないと駄目なの。

　マナちゃんを救（たす）けるには、今じゃないと、駄目だよ」

　姉が何を言っているのか、分からなかった。

　私はこんなにも苦しいのに、一刻も早くこの場所から離れたいのに、未奈は私を救うためと言って、ここに留め置こうとしている。

　――それでも、未奈の瞳は気弱に揺れながら、確かに私を見据えていて、

　――私はもう、姉と視線を合わせることもできなかった。

「お願いだから、言うことを聞いて。

　これ以上、困らせないでよ」

　絞り出した言葉は、何故だか情けなく震えている。

　目を逸らすべきではなかった。いや――逃れるつもりが、むしろ吸い寄せられていたのかもしれない。私はもう姉の腹部から目が離せなかった。

　違う、違うの、と未奈が何度ともなく否定する。先ほどまで穏やかに諭そうとしていた姉は、今や何かに駆られるかのように声を張り上げていた。

　――ああ、五月蠅（うるさ）い。

　未奈の声も、発する言葉も、視界の端々の樹々も、甘ったるい空気も――今の私には、鬱陶しくて仕方がなかった。

「そうじゃない。そうじゃないのマナちゃん。

　私はこの娘から、マナちゃんを――」

「――その呼び方、やめてって言ったでしょ！」

　姉の声をかき消すように、怒声が温室を揺らした。

　誰かの、荒い息遣いが聞こえる。

　私は未奈のお腹を見つめながら、堪えていた怨嗟を吐き出した。

「何で、黙っていたの」

　零れた戸惑いは、姉の善意を証明している。同時にそれは、私の無価値をも明らかにした。

「私が何をしたか、知っているんでしょ？　何で誰にも言わないの？　先生にだって、神代さんにだって、あの二年にだって、いつでも言いつけられたじゃない！」

「マナ、ちゃ――」

「今回だけじゃない。ずっと前から、私は未奈の枷だった。

　あんたが邪魔だった私は、あんたの邪魔ばかりして来た。それでも、いつだって負けるのは――悪いのは私の方なのに、未奈は私を責めようとはしなかった！」

　堰を切った感情の濁流は止めどなく、姉の言葉をも押し流す。

　自分では、もうどうしようもなかった。私には、こうする以外に他はなかった。

　だから――私は未奈と向き合おうともせずに、ただ自分の憤りをぶつけていた。

「あんたはいつだってそう。私のやることなんて全部お見通しのくせに、いつもいつも何も言わずに黙ってる。

　馬鹿にしないでよ。私が目障りでしょ？　だったら邪魔だって言ってよ！　消えてくれって！　お前なんかいなければいいのにって！

　そうじゃないと、私は一体何のために」

　口にして、ようやく私はその疑問に至った。

　何のため。私は一体何のために、姉を縛り続けたのか。

　わからない。私には本当に、何もわからない。

　――そして私は、あの娘の胎動を幻視した。

　恐ろしさのあまり、わたしはそれから目を背けてしまう。そうすると、今度は姉と視線が交わった。

　未奈は、笑っていた。今にも零れ落ちそうな涙を堪えながら、痛々しい笑みを浮かべていた。

　けれどそれは、結局いつもの痩せ我慢でしかなかった。

「あ、れ――？　おかしいな。私、笑ってた、のに」

　呟いた未奈の口元は、固く強張っている。

　姉の頬を、大きな雫がいくつも伝い、落ちていく。未奈は、何度か両手で顔を拭ったあと、涙に濡れた自分の掌を、不可解そうに眺めていた。

　そして不意に、未奈は微かな呻き声を上げると、お腹を抱えたままその場で膝を折った。

「――未奈？」

　横たわった姉の苦悶が聞こえる。湿っぽい後悔が、今頃になって私の背に爪を立てた。

　――私は、未奈に何を言った？

　私は――私の別ち難い半身に、取り返しのつかないことをしてしまったのではないか。

　いや、そんなこと今はどうだって良い。姉はまだ回復しきっていないのだ。すぐにでも保健室に連れて行かなければならない。

　しかし、私の意志とは裏腹に、私の足はまるで縫い止められたかのように、一歩も踏み出せないままだった。

　姉が、私を見ていた。諦観と悔恨が同居する、熱を帯びた虚ろな瞳で、地を這ったまま私を見つめていた。

　その表情（かお）に、思わず身震いする。

　恐ろしくはなかった。ましてや悲しくもなかった。

　ただ、私はこの上なく満たされてしまったから――つい、歓喜してしまったのだ。

「おねえ――」

　姉に駆け寄ることもできずに、ただその場に立ち尽くす。

　私は、私はきっと、未奈のことを――

　　◇

「八つ当たりはその辺にしておいたらどうですか。碓氷（うすい）先輩」

　――凛とした声に、鈴祓いの音（ね）を想起した。

　声のした方を振り返る。温室から伸びた小（こ）路（みち）――並び立つ木々の隙間から、不愉快な笑みが覗いていた。

　誰が来たかを悟るには、それだけで十分だった。

「――そう。あなたの仕業というわけ」

　降り注いでいたはずの光が何かに遮られ、温室に大きな影が落ちる。

　ただ、日が翳っただけだろう。それでも偶然には思えなかった。未奈との断絶が深まったのも、思えばあの下級生に打ち明けたからだ。

　未奈が部屋に帰らなかったのも、私をここに留め置こうとしたのも、全部、彼女のせいではないか。

　――あれは川だ。私たちの間を隔てる、黒くて深い、大きな川だ。

「まったく、非道い言われようだぜ。

　こちとらようやっと出番だっていうのによ」

　せせら笑う声が聞こえ、ようやく彼女がその姿を見せた。

　化粧っ気のない、特徴に乏しい顔はしかし、むしろその造作が整っているからこそで、中性的な鋭さを感じさせる。

　無造作に伸び生やした黒髪と、華奢な手足も相（あい）俟（ま）って、スカートがなければ少年にも見紛いそうなその少女が、広場の入口に立っていた。

「――ご機嫌よう、先輩方。

　そろそろ、わたしも混ぜてくれませんか？」

　暗闇を引き連れるようにして、小柄な下級生――貴家（さすが）いたみが現れた。

　　　＊

「――ご機嫌よう、先輩方。

　そろそろ、わたしも混ぜてくれませんか？」

　末奈――双子の妹の方が、忌々しげにわたしを睨んだ。

「お断りです。

　あなたに出番なんかない。あなたには関係がない。すべては、もう――終わってしまったのだから」

　思わず嘆息する。気持ちは分からなくもないが、それもやはり、八つ当たりというものだ。

「わたしに相談を持ちかけたのは先輩でしょう？　今だって、見かねたからこそこうして出てきてあげたのに」

「余計なお世話だと言っているの。

　そもそも、私が相談したのは神代さんです。初めからあなたなんか信用していない。

　――あなたも未奈も、少しは他人の都合というものを考えられないの？」

　まるきり被害者のような面持ちで、末奈がわたしを糾弾する。その実姉（ミナ）が倒れ伏していることなど、既に頭にないらしい。どうにも嫌われたものだ。

　なればこそ、手心を加える必要も感じないのだが。

「その台詞（せりふ）、そっくりそのままお返ししますよ。

　先輩に被害者ぶる権利なんかない。貴女にだって、もう自分の罪が視えているでしょう」

「大袈裟な言い方をしないで。

　私の罪？　一体私が何をしたって言うの？」

　小馬鹿にするように末奈が笑った。これが、彼女なり処世術なのだろう。そう分かっていても、ただその愚昧が不快だった。

「決まっているしょう。

　先輩がミナ先輩を妊娠させたことですよ」

　淡々と、事実だけを口にする。

　瞬間、末奈が眦（まなじり）を決したかに見えたが、すぐに呵々（かか）と声を響かせた。

「やっぱり、あなたおかしいのね。私が未奈を？　一体どうやって？

　そもそも――その娘は妊娠なんてしていないじゃない」

　嫌悪と侮蔑の同居した表情で、末奈がわたしを詰る。　

「――ああ、やっぱり貴女はそこから正さなければいけないんですね」

　まったく呆れた態度だった。もはや溜息すら出てこない。彼女が妊娠していると言い出したのも、末奈だというのに。

　その呟きがよほど癪だったか、末奈は眉を顰める。

　わたしはもう、すっかり億劫になっていた。ただ、彼女たちがありのままを視れば片づく話なのだが――それでもやはり、このままにしておくわけにもいくまい。

　原色を敷き詰めた硝子の箱を行く。そのまままっすぐと末奈の横を通り抜け、わたしは菩提樹へと近寄った。

「何をしているの」

　刺々しい口調で、末奈がわたしを制止しようとする。当然聞いてやる義理はない。

「別に。ただ、このままにはしておけないでしょう」

　そう言って、わたしは足元のミナの手を取った。半ば強引に彼女の上体を起こすと、そのまま腕を手繰り、肩を貸して立たせる。

「――貴家、さん」

「痛みますか、ミナ先輩」

　幸い意識はあるようで、思ったよりスムーズに傍らの長椅子に座らせることができた。熱っぽい瞳で、ミナがわたしに訴えかける。

「だから、やめておけと言ったんです。

　貴女がそうまですることはなかった」

　思わず、本音を漏らす。

　迂闊なわたしに、ミナは小さく首を横に振ってみせた。これは自分のやるべきことだと、この人はそう言うのだろう。

「――これだから、始末が悪いというんだ」

　誰にも聞こえないように、口の中で呟く。彼女が妹に対して抱くそれは、わたしから失われて久しい感情だった。

　――だからこそ、わたしはゆっくりと、ミナの肚に手を伸ばした。

「貴家さん！」

　背後で声が上がるより早く、わたしはその胎動を幻視した。

　ミナは、すべてを諦めた顔でわたしを見ていた。もはや、直に触れて確かめるまでもない。

　これはわたしの幻想ではない。しかし今、確かにわたしたちはそれを視てしまった。

　触れかけた手を引いて、わたしは末奈へ向き直る。末奈は、ただ呆然と立ち尽くしていた。自分の視たものが、まだ信じられないらしい。

「もう分かるでしょう？　これが貴女のやったことです。

　これでもまだ、貴女は何も視ていないと言うんですか？」　

　もはや目を逸らすことさえできないのだろう。末奈が怯えた表情で、この場にいないはずの四人目を凝（じっ）と視ていた。

「――お腹にいるのは、心臓痕さんなの？」

　震える声で末奈が言った。その言葉には亡霊への畏怖ではなく、馬鹿馬鹿しくも切実な願望が込められていた。

「そんなわけがないでしょう。

　それは貴女が望んだ幻だ。たとえ貴女に硝子が視えていたとしても、それは本質じゃありません」

　そしてわたしたちは信徒ではない。父も御子も聖霊も、聖母だってこの場所にはいやしない。

「だったら――！」

「――だから」

　逃避の言葉を遮って、わたしはミナを指し示す。

　――彼女の肚に、胎児の影が――硝子の瞳が重なって視えた。

「そこにいるのは、確かに先輩たちの子どもですよ」

　――何もかもを悟り、碓氷末奈が絶叫した。