水泡にキス

雨宿りのオルゴール

それはまるで人魚のように

　遅れてきた六月の雨が、夏を追い越したみたいだった。

　平年より早い梅雨明けを報じていたラジオのキャスターを恨みながら、オレは急いで山の中腹にあるオルゴールミュージアムへと戻った。

　三角屋根の下で濡れた髪を払い、コンビニ袋の水滴を落として、ドアを開ける。

　古いヒノキ床の上に数日分の食料を放り、軋む階段を上って二階のホールへと向かう。

　展示されているオルゴールを通り過ぎ、オレは今日もミュージアムに立てこもった。

「ふう」

　吐いた息が高い天井に昇って反響する。

　周囲には等身よりも大きなオルゴールたちがひっそりと佇んでいる。

　屋敷の外で降る雨音が、まるでこの世界のすべてみたいにきこえていた。

　オレは銀貨を一枚手に取って、ディスクオルゴールの中に放り込んだ。

　木製の棚の中で銀色の円盤が回り、華やかな音色が再生されていく。

　暗がりの部屋が、すこしだけ明るくなったような気がした。

「たん、たん、たたんたんたんたん」

　リズムに合わせてステップを踏む。

　スニーカーが床を叩いて小気味いい音を鳴らしていく。

　ハーヴェストを回り、ヴィオリーナを撫で、ケンペナーの前でポーズを決める。

　だれからも忘れ去られた館に立ち並ぶオルゴールが観客の代わりだった。

　コン、と。最後まで回転したディスクが止まって、演奏が終わった。

　また、静かな雨音ばかりがきこえてくるようになる。

　慣れ親しんだ虚しさが込み上げてきて、オレは銀貨を回収しに向かった。

　その途中、並んだオルゴールの間で、妙なものをみつけた。

「……？」

　人が、たおれていた。

　女の子だった。

　雨に濡れた身体を丸めながら、まるで隠れて眠るようにして、彼女はそこに寝そべっていた。

　雨音だけだった世界に、か細い寝息がこぼれ始めた。

「……だれ？」

　恐る恐る尋ねてみるが返事はない。

　彼女が着ている制服はオレと同じ学校のものだった。

　学年章を見るに、オレと同じ二年らしい。

　けれどオレは彼女に見覚えがなかった。

「……」

　作り物みたいにきれいな顔をしていた。

　雨粒を弾く長い黒髪――その先端は赤く染まっていて、グラデーションがよく馴染んでいた。

　まるで物語の中から出てきたようだと思った。

「……んー」

　敷いていた腕を伸ばして、彼女は瞑っていた目を擦る。

　そして小さなあくびをひとつして、薄闇の中で光る青い瞳にオレを映した。

「やあ」

「…………えっ？」

　彼女の手から、シャボン玉みたいな水泡がひとつ出て、天井へと昇っていく。

　水泡は天井まで飛んで、こわれて消えた。

「…………マーメイドシック？」

　つい、思い当たったことを口にしてしまう。

　コクリと彼女は頷いて、それから目を瞑って笑った。

「人魚姫って呼んでくれてもいいよ？」

　それが彼女――ユキが、初めてオレに言った冗談だった。