クロス×ロード

第3章

　バイトからの帰り道にスーパーに寄り、家に帰るとカレーを作った。一人暮らしを始めてから俺の生活で最も変わったことの一つが、カレーを食べる機会が増えたことだった。一人暮らし三年目にもなれば目を瞑っていても作れたが、それでも、俺は毎回決まってパッケージに記載されている作り方を一読し、書いてあるとおりに作った。それが俺の性格なのだろう。おかげで、どこのレストランのショーウィンドーに並べても恥ずかしくない、典型的なカレーが出来た。

　それを半分ほど胃に収めたところで携帯電話が鳴った。葵だった。

「もしもし。どうした？　珍しいね」

　葵が俺に電話をしてくることが、だった。

「ちょっとね。今、ひま？」

「これはまたぶしつけだな」

「いつものようにね」

「自覚はあるようで安心した」

「で？」

「バイトから帰ってきて、晩飯食べてるとこ」

「随分遅い夜ご飯ね」と葵は言った。

　俺は煙草を一本取り出し、火を着けた。枕元のデジタル時計は十時二十分を示していた。

「バイトがある日はいつもこんなもんだよ。もっと遅い日もざらだ」

「体に悪い」

「確かにね」

「タバコも」

「見えるのか？」

　俺は驚いて言った。

「長い付き合いだからね。手に取るように」と葵は言った。

「それで、どうした？」

「ちょっとね……」と葵ははっきりしない声で言った。足元の石を拾い上げながら呟くような言い方だった。

　ひょっとして、と俺は思った。何か根拠があったわけでも、以前に同じようなことがあったわけでもなかったのだけど、ただ何となくそんな気がして、俺は玄関へ行くと扉を開いた。こちらに背を向けて電話をしていた葵が驚いたように振り向いた。その拍子に、顔ほどの高さに放った何かが手のひらを掠め、ちょうど俺と葵の中間の辺りに転がった。葵は本当に石ころを持っていた。

「どうしてわかった？」

　目の前の葵がそう言うと、電話の向こうの葵が半秒遅れてそれを繰り返した。俺は電話を切って言った。

「長い付き合いだからね。手に取るように」

「この程度じゃ、ニコは驚かせないってか」

「目の前から突然消えでもしない限りね」

「煙のように？」と葵は言った。

「あるいは、シャボン玉のように」と俺は言った。

　葵は部屋の真ん中で立ち止まると、辺りをきょろきょろと見回した。

「模様替えしたね」

「あぁ、春休みのうちにね。テレビと本棚を入れ替えたんだ。おかげでテレビは見やすくなったけど、勉強時間は減った」

　俺がそう言うと、葵は短く笑った。前回葵が来たのはいつだったか思い出そうとしたが、随分前だったということしか思い出せなかった。

「はい、お土産」

　葵はテーブルの向こうに座ると、そう言って袋の中身を取り出し始めた。ビールが三缶と酎ハイが五缶、それにワインのハーフボトルが一本、まるで結婚発表をする芸能人を取り囲む記者のように、カレーの周りに並んだ。

「言ってなかったかもしれないけど、俺は一人暮らしなんだ」と俺は言った。

「聞いたことはなかったけど、そうじゃないかと思ってたわ。この部屋の広さだと、住めてせいぜいあとハムスター一匹くらいだろうし」と葵はビニール袋を折りたたみながら言った。

「いくらなんでも気前がよすぎないか？」

「私の分も入ってるの」

　葵はビール一缶と酎ハイ二缶を自分のほうに引き寄せた。

「それにしても、な？」

「いいじゃん、飲もうよ。何かつまみある？」

　他につまみになりそうなものが見当たらなかったので、冷蔵庫から福神漬けを出した。そして俺たちはビールを開けて、静かに乾杯した。葵はおいしそうに福神漬けをつまみ、俺はカレーの残りを食べた。テレビではお笑い番組をやっていて、葵は時々大きな声で笑った。

「それで？」

　コマーシャルになったところで俺は言った。

「何が？」

「何かあったんだろう？」

　俺の顔に向けられていた葵の視線がテーブルの上の酎ハイに落ちた。

「べっつに」

「何にもないのに、来たりしないだろう？」

「あら、随分ね。私たち友達じゃない。何もなくたって来てもいいでしょ？」

　葵はわざと拗ねたような表情をした。

「だからさ。俺たちは友達だ。新聞の勧誘とは違う。友達は連絡もなしに突然来たりはしない」

　俺のその言葉に、葵は答えなかった。「何かがない限りね」と俺は付け足した。

コマーシャルが終わり、コントが始まった。葵は今度は笑わなかった。窓の外の景色を眺めるように、テレビ画面の一点をじっと見つめていた。

「本当に何でもないの」

　しばらくして、呟くように葵が言った。

「言いたくない？」

「今はね」

「そう」

　今は、か。それから俺はふと思いついて言った。

「時の翁って知ってる？」

「トキノオキナ？」

「そう。魔法使いみたいなローブを着た禿げ頭のおじいちゃんで、地面まで届くようなあごひげがあって、手に大きな鎌と砂時計を持ってる」

「何、それ？」

「ヨーロッパでは時はそう擬人化される」

「ふぅん」と葵は声を漏らし、それから、くくっ、と笑い、「可愛い」と言った。どうやら、時の翁の姿を思い浮かべているらしかった。

「砂時計で世界の時間を計ってるのかしら？」

「そうかもしれない」

　まさか、カップラーメンを食べるためではないだろう。

「鎌は何のため？」

「え？」

「大きな鎌も持ってるんでしょ？　それは何のためかな？」

「さぁ」

　それっきり会話が途切れた。俺は新しいビールの口を切ると、黙ってそれを飲みながら、時の翁の大きな鎌について考えた。

「その砂時計は、きっとすごく正確なのね」としばらくしてから葵が言った。

　結局、俺たちはワインを残して自分たちの持分を全うした。歪んだ世界の中で、葵は頬を薔薇色に染めていた。

「泊まっていってもいいかしら？」

　お笑い番組が終わり、ニュースが始まったときに葵が言った。

「もちろん。そのつもりで来たんだろう？」と俺は言った。大物政治家の家が放火されたというのがその日のトップニュースだった。

「よくわかるのね」

「長い付き合いだからね」

「帰るつもりはあったのよ」

「でも帰れないだろうとも気づいてた？」

　葵は俺のほうにちらりと視線を遣してから、また少し笑って言った。

「よくわかるのね」

　俺は手付かずのワインを冷蔵庫にしまい、使った器を流し台の中に置くと、テーブルやら座布団やらをどけて出来たスペースに布団を敷いた。俺がそれらの作業をしている間、葵は本棚を物色しながらエリック・クラプトンの『ワンダフル・トゥナイト』を鼻唄で歌った。かなり酔っているようだった。

「気分は大丈夫？」

　俺がそう訊くと、「えぇ、今夜は素晴らしい気分だわ」と葵は答え、笑った。紅潮した顔がいっそう赤らんだ。

「ねぇ、これは何？」

　そう言いながら、葵は一冊の冊子を取り出した。

「うん？　あぁ、小学校のときに詩で賞をもらったことがあって、その時の詩が載ってる」

「へぇ、すごいじゃん。文部大臣賞とか？」

　感心したように言うと、葵はぺらぺらとページを繰った。

「いや、『大変よくできたで賞』だったかな。まぁ、それが俺のもらった賞と名の付く最初で最後のものだから、そういう意味では貴重だ」

「『朝日の差し込む教室に……』」

「できれば、黙読にしてくれないか？」

　俺がそう言うと、葵は黙って十二歳の俺が書いた詩を目で追った。

「いい詩だわ。それに『大変よくできたで賞』じゃなくて知事特別賞よ」

「そうだっけか？」

「何か賞品はもらったの？」

「その本棚」

「この本棚？」

　葵は屈んだ自分と同じくらいの高さの白木の本棚を、左の手のひらで軽く二度叩いた。

「そう」

「物持ちがいいのね」

「いい本棚なんだ」と俺は訂正した。

　その時だった。忘れかけていたある出来事の断片が、ほんの一瞬だけ俺の脳裏に浮かんだ。忘れかけていた感覚と言ってもいいかもしれない。唐突に俺の意識の表層に顔を出したその感覚は、またすぐに、忘れられた無数の感覚が眠る深い淵の底へと静かに沈んでいった。

「うん？　どうした？」

　俺が葵の手元を見つめていることに気づき、葵が言った。

「いや、何でもない」と俺は言った。

　目が覚めると、ちょうど葵が玄関で靴を履いているところだった。

「もう帰るのか？」

　痰が絡んで声がうまく出なかったが、葵は振り向いた。

「一限があるから」と言うと、自分の足元に目を落とし、「起こしてごめんね」と言った。

「もうそんな時間か……」

「ニコは何限から？」

　俺は少し考えてから、「二」と答えた。もっとも、正確な曜日を思い出すまでもなく、俺の時間割は月曜日以外すべて二限から始まっていた。ただ、昨日学校に行ったかどうか思い出すのに少し時間が要ったのだ。

「そう。二度寝して寝坊しないようにね」

　そう言うと葵は玄関の扉を開き、ひらりと外に出て行った。葵の開けた扉から、ほんの数秒だけ透明な日の光が差し込んだ。葵の乾いた靴音が少しずつ遠のいていく。

　部屋の中に静けさが戻ると、俺は枕元のデジタル時計で時間を確認した。六時を少し回ったところだった。一限が始まるまで三時間近くもあった。

　次に気がついて時計を見た時には、二限の開始時刻まで十分を切っていた。瞬間移動でもしない限り、どう頑張っても遅刻は確実だった。

「よくわかってる」

　俺はそう独り言ちると、布団の中で大きく一つ伸びをした。