木星という星は、ガス状の惑星と学んだ。

大きい大きい星だから、その重力は地球の何倍もあって、そのおかげで地球には小さな星がぶつかってこないのだという。

まぁ、今の地球にぶつかろうがぶつからなかろうが、大して変わりはないのだろう。今の地球は――いいや、この話はやめにしよう。君と僕には、関係の無いことだから。

木星の表面はいろんな模様が浮かんでいる。

それはきっと、二度と同一になることはないのだろう。

君の大切なものは、木星の持つたくさんの衛星とともに周りを廻っていた。

エウロパ、ガニメデ、イオ。ずっと昔の人が探し出した宝石。

そっと手に取って、瓶に詰める。三つ目。

こんなにバラバラにしてしまって、君は一体どこに行ったのだろう。大事に、割れないように、ロケットの中に保管する。

それから僕は、宙を舞うご飯粒を何とか追いかけながらおにぎりを食べた。こんなになっちゃうなら、少しは持ってくるものを考えるべきだったな。

地球はもう、ずっと遠く。それなのに、僕はまだ君に会えない。

僕は君に対してある懸念を持ちはじめた。杞憂だったら、いいなぁ。

君に会える日まで、XXX日。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい