「おとうさ～ん！おとうさ～ん！」

　居間から俺を呼ぶ母の声がした。

「ん？どうした？」

　俺は、台所で朝ご飯の洗い物をしていた手を止めて居間に行って尋ねた。

「さっきっから、テレビも点いていないのに、女の人の話し声がずっとしてるのよ～」

「あゝ、それは、ラジオの音だよ」

　俺は、本だのビデオテープだのが入っているラックの上に置いてあるカセットデッキを指差しながら言った。

「ラジオ？どうりで、声がするわけだわ。お父さん、今、何時？まだ、出掛けなくてもいいの？」

「ええっと、今は…９時１５分。病院は１０時に行くから、まだ時間あるよ」

「じゃあ、私、自分の部屋でお裁縫しててもいい？」

「ああ、いいよ。出掛ける時に声掛けるから裁縫やってきな」

　３０分前にも同じ会話をしたが、お袋はそのまま居間のソファでうつらうつらし始めたのでそのままにしておいた。

　今日は、お袋の高血圧の薬をもらいに掛かりつけの内科医に行く月１回の日なので、お袋はデイサービスには行かず、俺は有休を取った。いつものＦＭ番組の川柳のオーディションをさっきまで聞いていたが、出掛ける前に食事の後片付けを、と台所に入っていた。

　“裁縫”が、今のお袋の唯一の趣味だ。といっても、何を縫っているのか俺はわからない。おそらく、昔、自分が着ていた洋服を直したり、いくつかの洋服の布地を使ってパッチワークみたいなことをしたりしていると思われる。しかし、ここ最近は、出来上がったものを見ていないし、お金と同じようにタンスの奥深くにしまい込んだりしているものだから、お袋自身も出来上がった物の所在を把握していないだろうと思う。

「時刻は、９時３０分になったところです。今日は金曜日なので、『金曜マリコラム』をお送りします。今年初めに引いたおみくじですが、前にも話した通り、見事に『凶』でありました。また、『自分から動こうとせずに控えめにしておくように』と文が添えられていました。私がモーニングナビゲートのパーソナリティになって以来、ありとあらゆる失敗をやらかし、何枚もの始末書を書き、それでも、ここまでやってこれたのは、長く番組を続けようと頑張ってきたのではなく、その日一日を、この１回の番組をどれだけ楽しめるものにするかを追求してきたから、と思っています。話変わって、私が小学生の夏休みに起こった出来事をお話をします。両親は仕事に出掛けて居らず、祖母と二人で家に居ることが多かったのですが、その祖母も夕方前に近くの畑に出掛けてしまい、私一人で家に居ました。アイスを食べながらだら～っとテレビを観ていたのですが、（畑から帰ってきたおばあちゃんのためにお風呂を沸かしてあげよう）とふと思い立ちました。前の日のお風呂のお湯を落として、いつも母がやっているのを思い出しながら、お風呂用の洗剤をスポンジに付けて浴槽を洗いました。洗った後に、桶に水を溜めて浴槽に勢いよくバシャ―っと何度か掛けてすすぎ、浴槽に栓をして水を出して溜めました。まだ、その頃は、ひねればお湯が出てくる給湯器もシャワーなんてのもなくて、浴槽に水を溜めてから、備え付けられているガス器具のつまみをひねって沸かすタイプのお風呂でした。私は、慣れない手つきで何度かつまみをひねって、なんとかガスに火をともすことができました。そして、浴槽にプラスチックの蓋をしてテレビの部屋に戻りました。お風呂を無事に用意したことに安心した私は、それからすぐに眠ってしまいました。母の大きな声が、夢じゃない現実世界でしていることに気が付いて私は目を覚ましました。部屋には霧みたいな白い気体が漂っています。『マリコ！あんた、お風呂沸かした？』『う…うん』『もう！お風呂のお湯が無くなって火事になったらどうすんの！』部屋の白い気体は、お風呂の湯気で、耳を澄ますと『ボコボコ』と沸騰している音が聞こえました。私は、熱さでぐにゃっと曲がったプラスチックの蓋や、もうもうと白い湯気を出して半分くらいの湯量になった浴槽を見つめながらどうしていいかわからずに立ち尽くしました。やがて、畑から帰ってきた祖母が母から話を聞いて私にこう言いました『マリコ、なんで、お風呂を沸かそうと思ったんだい？』私は『おばあちゃんに入ってもらおうって思って』とやっとで答えると、『マリコ、ありがとうね。おばあちゃん嬉しいよ。でも、今度の時からお母さんにやってもらおうね』その祖母の言葉に、押さえていた涙があふれて止まりませんでした。ここまでお話してきてなんなのですが、どんな失敗も美談になるわけではありません。でも、どなたが言ったのかは忘れてしまいましたが『成功の反対は失敗ではなく、何もしないことだ』という名言を胸に、これからも番組作りをしていきますので、みなさん、どうかよろしくお願いします。曲をお送りしましょう。私が、最近、なぜか繰り返し聴いているお気に入りの曲です。ユンディ・リのピアノで『夜想曲（ノクターン）第２番』です」

https://www.youtube.com/watch?v=EJuTtOFRDyg