小瓶の言葉達

第1話星の落とし物

　ある水曜日の昼下がりのこと。昨日から降り続いていた雨が、先程ようやくやんだ。

天気予報を見た限りだと、どうやらこれから晴れてくるらしい。

昨日干せなかった分と今日の分の洗濯物が、これでやっと干せる訳だが……。

　正直に今の気持ちを一言で表すと、億劫。これに尽きた。

特に大きな原因は無いはずなのに、小さくもやもやとした正体の掴めない何かが、私の中に積み重なってしまっている。それが重くのしかかって、悪さを働いているようだ。

　体も心も妙に重く、何をするにも面倒だと感じてしまい、やる気というやる気が

わかない。もやもやが、埃みたいに心の中に降り積もってしまっている。

　何とかして、それを掃いてしまわなければ。

このまま何もせずに一日を過ごすのは、それは自分自身が許せなかった。

　こういうときは、外出に限る。

支度をするのだってもちろん億劫だが、何とかなけなしの気合いを入れる。

山になっている洗濯物は、今は考えない事にした。

　徒歩にしておよそ十分ぐらいのところに、ひっそりと、それはある。

独特のしんとした空気を纏って佇む、小さな科学館。

　こんな風に、何をするのもやる気がわかない時や、妙に悲しい時。寂しい時。苛立った時。じっくりと考えを巡らせたい時。

そういう時、私はいつもここに訪れる。

　この場所はいつも静かで、時間の流れが外よりもゆっくりと流れている気がするのだ。

静かといっても、その静寂は冷たいものではなく、暖かみを帯びているように思える。

　ここに来て、ゆったりと歩きながら展示物を眺めていると、心に積もった埃が消えていくように感じるのだ。

　雨上がりすぐということもあってか、科学館の中は、ほとんど人影が見られなかった。

その中を、水中を漂うように歩く。歩きながら、展示物を眺める。

説明文の一字一句を、緩やかな視線で追う。

　科学などまるで詳しくないし、ここに展示されている類いのものなど、私は何一つ知らないのだが、それでも心地良い。

見知らぬものばかりの中にぽんと放り出されているというのに、どうして落ち着くのか。

　もしかしたら、前世の自分と何か繋がりがあるのかなと、考える。

科学館の中で、そんな非科学的な考えを巡らせる。

　大方の展示物を見終えたあと、一番上の階まで来た。

この階には、プラネタリウムがある。ちょうど良い時間だったので、見ることにした。

でもちょうど良くない時間でも、多分待っただろう。

この科学館に来ると、私はいつも最後に必ず、プラネタリウムを見てから帰ることにしている。

　観客は私以外に誰もおらず、貸し切り状態だった。

どこか優越感を覚えながら、一人紺色のソファに腰掛け、プラネタリウムを見た。

　いつも見る度に、このような星空を実際に見たら、どうなるんだろうと考える。

　もし、本当にこんな夜空を見たら。

目を上に向けたその時、こんな満天の星空が広がっていたら。

私は、何を感じ、どう思うんだろうか。

　考えたことは何度もある。想像を巡らせたこともある。

けれど、現実味がないせいか、一度も答えは出たことが無い。

　でも、答えは多分、実際に見るその日が来たら、自然とわかるだろう。

その日までの、お楽しみということにすればいいのだ。

　こういう結論を出すのも、毎度の事だ。

　やがて、上映が終わった。

帰ろうと立ち上がりかけた時、足下に何かが落ちているのを見つけた。

　私が座ったときには、確か無かったはずだ。

でも座るときにいちいち足下をよく確認なんてしないから、ただ気づかなかっただけかもしれない。

　屈んで拾い上げてみると、それは写真のフィルムだった。

確か、科学館の展示物の説明にあったはずだ……。

　記憶が正しければ、これは恐らく、スライドフィルムという名前の代物だ。

私は、両手でそれを持ち直し、じっとフィルムの向こう側に写っている景色に見入った。

　それは、星空の写真だった。

プラネタリウムと同じくらいの、もしかしたらそれ以上の、満天の星。

それが、ずっとずっと、遙かな向こうまで広がっているのだ。

その星空には、終わりが無かった。

私が今までに見たことの無い星空を、この写真を撮った人は見ていて、知っているのだ。しかもその人は、私が座った席と同じ場所に座って、私と同じように、プラネタリウムを見たのだ。

　その人は、何を思ってこの科学館に来たのだろうか。何を思ってプラネタリウムを

見たのだろうか。そして、見た時にどう感じたのだろうか。

　もしかするとその人も私と同じように、何をするにも億劫に感じる心を奮い立たせたくて、ここに来たのかもしれない。

もちろん、違うかもしれない。でも、もしそうだったとしたら。

　私は笑った。心が温かい布で包まれているのを感じた。

フィルムを大切に鞄の中へしまった。ちゃんと落とし物として届けようと思った。

これはこの人にとって、とても大切なものかもしれないから。

　私は立ち上がり、プラネタリウムを後にした。

心の中に積もっていた埃は星となり、空へと昇っていっていた。

　私は、早いとこ洗濯物を干してしまおうと考えていた。

「さみしいなにかをかく」

shindanmaker.com/595943

「お題:洗濯物を干すことすら億劫になった水曜日、プラネタリウムのある科学館でスライドのフィルムを拾った話」