花と死体

（６）母親

「今日はね、図書委員の蔵書点検を手伝ったんだ。そのまま一時間くらい図書室で自習してから、お母さんのところに来たの」

　私は病室のベッド脇の椅子に座って、「いい子」としてどんなふうに一日を過ごしたのか、お母さんに報告した。

　これはお母さんが入院した二月の頭から続いている日課。お見舞いに行かなかったのは、仲原を殺したあの日だけだった。

　ベッドに寝かされたお母さんはむつかしい顔をしている。

「今日はなんの勉強をしたの？」

　尋問するような口調。この声を聞くたびに胸を引っかきまわされて、いまだに耳をふさぎたくなる。それでも、口をきいてくれないよりはましだった。お見舞いをすっぽかしてから一週間くらいは、私の言葉に反応すらしてくれなかった。

　私はお母さんの意にそぐわない発言をしないよう、慎重に答える。

「数学。そろそろテスト勉強をはじめたほうがいいかなぁって」

「やっぱり二年生になってからのほうがたいへん？」

「うん、数学は特に。だからがんばらないと」

　お母さんは骸骨みたいに痩せている上に顔色も黄黒くて、正直、顔を合わせているだけで気が重い。ふとした拍子に、仲原の死に顔が脳裏をよぎるのだ。

　けれど、なにごともないふうに装う。お母さんの前では、私はいい子で在り続けなければならなかった。

「最近、なにか変わったことはない？」

　お母さんに問われてぎくりとする。正直、この半月で変わってしまったことばかりだった。

「うーん、特にはないかなぁ。六月って、一年で一番なにもない時期だし」

　私のとぼけた返事に、お母さんは納得したようだった。「そうね、たしかにね」とあっさりとあごを引く。

「おばあちゃんの家での生活はどう？だいぶ慣れた？」

「二ヶ月経つし、それなりには」

　おじいちゃんもおばあちゃんもやさしすぎて逆に居心地が悪い、とは言えなかった。

「おばあちゃんの家には昔からよく行ってたし、土日はお父さんも帰ってくるし。お母さんがいない以外は、そこまで変わらないかな」

「お母さんが家にいなくてさみしい？」

「うん」

　うなずくしかなかった。本当はそんなにさみしくない。

「またお父さんとお母さんと元の家で暮らしたい？」

「うん」

　うなずかないわけにはいかなかった。実際はおばあちゃんの家のほうが駅に近くて好きだったけれど。

　それ以上、お母さんが問いかけてくることはなかった。私の受け答えを吟味するように、黙りこんでしまう。

　お母さんの反応を待つこの時間が、他のなによりも苦手だった。お母さんが家にいたころは、夕食の時間に一日の報告をしていたから、緊張のあまり食事が喉を通らない日もあった。ごはんを残すとお母さんがいやな顔をするから、無理をして胃に詰めこんだけれど。

　私が膝の上で汗ばんだ手を握りしめていると、お母さんは人心地がついたように目を細めた。点滴のつながっていないほうの腕を持ち上げようとする。でも、指先が震えるばかりでほとんど動かない。おそらく、昔のように私の頭をなでようとしたのだろう。

　お母さんは日に日に弱りつつある。このままだと、蝉たちの死体が地面に転がるころには死んでしまいそうだ。

　私は腐った息を吐き出す。

　早く夏が終わってしまえばいいのに。お母さんがいなくなれば、仲原の死体が見つかることを今ほど恐れずに済むのだから。

「どうしたの？」

　お母さんの怪訝そうな声が耳を打った。

　私は「なんでもない」と首を横に振った。追及を避けるために、お母さんの手を握る。

　むくんでぱんぱんに膨らんだ冷たい手。私の胸裏から這い出てきた、あのばけものによく似た感触。

　お母さんは目を閉じる。

「いい子ね」

　力なく吐き出されたのは、いつもの私なら望んでやまなかった一言。私の「今日の親切」をお母さんが認めた証。張り詰めていた神経を解きほぐす魔法の言葉。

　なのに、今日は違った。「いい子」の響きが引き金となって、猛烈に胃が痛みだした。胃袋のなかでばけものが騒ぎだしたのだ。

　――いつもいい子ちゃんでご苦労なことね。

　月瀬さんの台詞が耳の奥で再生された。

　いい子。

　今までに何度も言われてきた言葉。お母さんからも、お父さんからも、おじいちゃんからも、おばあちゃんからも、学校の先生からも、同級生からも。それは私の誇りで、私を私たらしめるものだった。

　――本当にそう思ってるの？

　頭のなかで声が響く。

　だって、いい子にしがみついていたせいで、私は仲原を ――。

　私は思考を断ち切るように激しく頭を横に振った。今さらそんなことを考えたって、どうしようもない。

　逃げ場を探すように周囲を見渡す。

　かたわらのテーブルに、昨日まではなかったガラスの花瓶が置かれていた。

　無造作に活けられているのは、ラッパ型の赤い花。月瀬さんの家の庭で見た花によく似ている。

「……オダマキ」

　花の名前をつぶやくと、お母さんが「よく知ってるわね」と反応した。

「おばあちゃんがご近所さんにもらったからって、持ってきてくれたの」

　おばあちゃんはお嫁さんであるお母さんにやさしい。天涯孤独だったお母さんに同情しているからだ、とお父さんが言っていた。

　たぶん、おばあちゃんは私の親族のなかで一番いいひとなのだろう。入院生活に必要な生活用品を補充するだけじゃなく、殺風景な病室に花を活けてくれたりもする。だからといって、よりにもよってあの夜を思い出させる花を持ってくるだなんて――。

「おまえは逃げられない」と釘を刺されているような気がして、私は頭を垂れた。

◇◇◇

　翌日。

　いつも通りお母さんのお見舞いに行って、おばあちゃんの家に帰る。その途中のことだった。

「すみません。少しいいですか？」

　突然、見知らぬサラリーマンに声をかけられた。

　背が高くて細身の男性。暗いグレーのスーツをきちんと着ていて、まともそうな印象だ。清潔感のある肌はぴしっとしているし、黒髪がふさふさとしているから、まだ三〇歳にはなっていない ……と思う。時折きょどきょどと左右に視線を走らせるのが、不審といえば不審だろうか。

「僕は斉木（さいき）っていうんですけれど、波多野さんでよろしいですか？」

　サラリーマン――斉木さんは緊張した面持ちで問いかけてきた。

　私は後ずさる。

　なぜ、このひとは私の名前を知っているのだろうか。今までに一度も会ったこともないのに。

　もしかして、刑事？

　もっともありえそうな答がひらめく。

　気づいたときには、私は「そうですけど」とうなずいていた。刑事に怪しまれてはいけない、と本能が私の口を動かしていた。

　斉木さんの目尻が下がった。

「よかった、合ってた」

　顔面のこわばりが消えると同時に、輪郭に幼さが浮かび上がる。実は第一印象よりも若いのかもしれない。

「僕、ひとを探しているんですけど」

　刑事にしてはとろんとしていて覇気のない、よく言えばやさしそうなしゃべり方で、斉木さんは切り出す。

「仲原（なかはら）乃亜（のあ）さんって、波多野さんの同級生ですよね？」

　二度と聞きたくなかった名前が、いきなり飛び出してきた。

　心臓が止まるかと思った。呼吸が荒くなるのを隠しながら、「中学は同じでしたけど」となんとか返した。

　斉木さんは神妙な顔でうなずいた。

「その乃亜さんからの連絡が、数日前から途切れていまして」

　私の緊張を知ってか知らずでか、話を進めてゆく。

「だから、彼女のことを知ってそうなひとに、片っ端から当たってるんです」

　私はうっかり「なんで」とこぼしてしまった。斉木さんが仲原と交友のなかった私に声をかけた理由が、さっぱりわからなかった。

「どうして斉木さんは仲原さんを探してるんですか？」

　苦しまぎれにそれっぽい問をひねり出して続けると、斉木さんはにわかにあたふたしはじめた。

「ぼ、僕のこと変質者だと思ってる？いや、断じてストーカーとかではないから！」

　必死すぎてかえって怪しい。言われてみればたしかに、サラリーマンが女子高生の行方を追っているのは変だ。

　相手を変態と決めつけて、この場から逃げ出してしまったほうがいいかもしれない。下手に会話を続けても、ぼろを出してしまいかねなかった。

　でも。

　私は相手の顔を上目でうかがう。

　斉木さんが根拠ありきで私に話しかけたのだとしたら。その根拠を確認しておかないと、後々面倒なことになるかもしれない。

　私が黙考しているあいだに、斉木さんは落ち着きを取り戻したようだった。

「僕、乃亜さんとお付き合いさせてもらっているんです」

　突然の告白に、私は言葉を失った。

　お付き合い？　つまり、斉木さんは仲原の恋人ということ？　こんな真面目そうな大人が、女子高生と？

「最近、乃亜さんとまったく連絡がとれなくて。だから心配になって、あちこち探し回ってるんです」

「……斉木さんひとりで？」

　私の声は固かった。たとえ警察ではなくても、仲原を捜索している人間が何人もいたら厄介だ。

　斉木さんは斉木さんで、私が疑ってかかっていると感じたらしい。

「い、いや、一方的に付きまとってるわけじゃないんだ！」

　ひときわ大きな声で主張したかと思うと、おびえた目で周囲の様子を見た。うろんげにこちらを見ている主婦が脇を通り過ぎてから、がっくりと肩を落とす。

「話が長くなりそうだし、ここだと人目があるから。ファミレスで話してもいいですか？　当然、お金は僕が出すから」

　斉木さんは五十メートルほど先にあるファミレスの看板を指さした。

　私は思わず「えっ」と声を漏らしてしまった。初対面の成人男性と地元のファミレスに行く。近所のひとに見られて、お母さんの耳にでも入ったら最悪だ。家での夕飯を食べられなくなるような行為を、お母さんはひどく嫌っていた。

「波多野さん、どうかお願いします。乃亜を見つける手がかりが少しでもほしいんです」

　私が逡巡していると、斉木さんが食い下がった。

「彼女のいない生活に、もう耐えられそうにないんです ……！」

　苦しげな顔をされると、弱ってしまう。お母さんに何度となく言い聞かせられた「ひとには親切に」に忠実だったせいで、私は断ることが苦手だった。

　結局、私は「三〇分くらいなら」とうなずいてしまった。