ハダカデバネズミの幸年期

第1話 夜中の訪問者

　ガタッ、とふすまが開く。

　「来たっ？」 「来たよ」

　別の部屋で寝ていた夫が小声で囁く。

　寝ぼけ眼の私はあわてて一枚羽織る。

　今夜も来た。恐れていたあいつだ。

　時間など気にせず、突然の来訪。

　私は替えのパジャマとタオルとシーツを

　持って、夫の部屋に行く。

　あいつの名前はホットフラッシュ。

　偉そうに英語名だ。　<のぼせ>という柔

　かい大和言葉で表そうなんて10年早い。

　滝のような汗。シーツまで濡れとるワイ。

　アポ取ってこんかいと毎回突っ込み、

　夫の体を拭く。夫が悪いわけではない。

　夜中の訪問者は安眠を妨げる。

　夫は水を一杯飲みまた眠る。

　土産も、挨拶もなしにホットフラッシュ

　は帰っていく。

　これがあの更年期の始まりか。

　楽しく過ごし、この時期を幸年期に変えて

　やろうとニヤリと笑い眠りについた。