ハルカナデ～臆病なふたりの恋模様～

１－④

　赤茶色のマンション、十二階建ての八階で僕ら家族は生活している。ただ家族といっても、その実は母と子の二人暮らしだ。

　カギを開けると、奥から物音がして戸が開いた。母、麻美（あさみ）だ。今日は仕事が休みなのだ。

「おかえりー。今日のご飯なにー？」

「いきなりそれか」

　子供みたいなことを言われると、こっちは呆れるしかない。まるで僕が母親みたいだ。

　うちでは食事係を分担しており、今日も僕の担当だった。しかし、分担とは言うものの、母さんが担当の日は、外食かお弁当しかない。

　これでも、不公平ということはない。女手一つで僕を育ててくれている母さんは、スポーツ新聞社で芸能記者をし、十分な収入を得てくれている。

　だからうちでは、母さんが働き、僕が家事をするというのが正確な分担であり、それが僕らの日常だった。

「だってお腹空いたんだもん。カップラーメンが切れてたから、お昼食べてないし」

「冷蔵庫に色々あったでしょ。自分で作って食べてよ」

「――ふっ、自炊のやり方なんてとっくに忘れたのよ」

　母さんは悪びれずに言う。困った人である。

　まあでも、大人しく作ってあげることにする。これだけ僕の手料理を望んでくれるというのは、それはそれで悪い気がしないのだ。

　夕食を作り終えると、二人でテーブルを囲んだ。母さんはうれしそうに箸を手に取る。

「いただきまーす」

　勢いよく食べ始める母さんを見てから僕も箸を取る。こういうのも母子が逆じゃないだろうか。

「そういえば、友達はできたの？」

　思い出したように、母さんは母親らしいことを言った。僕はうなづく。

「まあね」

「男？」

「そりゃそうだよ」

　そう言いつつ、昼間のことを考える。思えばＬＥＥＮの交換なんて、まだサギとしかしていなかった。二人目が女の子、しかも上級生だなんて不思議なことだった。

「学校で女扱いされてない？　その男の子は、ちゃんとゆうちゃんを男だって認識してる？」

　冗談を言う顔をせずにそんなことを言ってくれちゃう。友達感覚で話しかけてくる母さんだけど、こういうところもなのだ。

「おちょくるとご飯作らなくなるよ」

「まじめな疑問なのに……」

　なおさらたちが悪い。この人は僕を溺愛してるけど、反面とても馬鹿にしている。

「ちゃんと男子の制服着てますから」

「お、その言い方なら女顔を認めることになるわよ」

　今度は確実におちょくるために言っていた。僕は静かに怒る。

「……これからカップ麺ばかりだけど、栄養には気をつけてね」

「やーん、脅迫しないでよぉ！　冗談でしょ、冗談！　コミュニケーション不足だからぁ！」

「この補い方はあんまりだよ……」

　思いっきりコンプレックスを突いてきてるし。母さんはあらゆる面で子どもっぽいのだ。

　それに、たしかに学校が始まれば母さんと過ごす時間が減るけれど、夕飯はほとんど一緒に食べているわけだし、別に不足してはいないと思う。

「ゆうちゃんみたいな顔が好きな人もいっぱいいるわよ」

「もうその話はいいから、さっさとご飯食べてよ」

「あーん！　冷たーい！　親子の会話……」

「じゃあせめて親らしいことを言ってよ」

　目を細めてにらみつけると、母さんは少し首をかしげる。絞り出しているようだ。

「――好きな子できた？」

　それは親でも言いそうだけど、やっぱり友達っぽい。母さんの性質の問題だろうか。

「絞り出してそれなの……」

　しかし、今日の僕はその質問を意識してしまう。ふと我田先輩の顔が浮かんだのだ。

　彼女の笑顔を思い出しては胸が高鳴る。

　でも、昨日の涙とその理由を考えれば、胸がストンと沈むような感覚になる。これらが相殺されると、残るものは『不安』だった。

「どんな子？」

　母さんが目をしばたたかせる。いる、と受け取ったらしい。

「いません」

　こっちが油断すると、母さんは芸能記者の勘を働かせる。たとえ胸の内が見抜かれてそうでも、僕は冷たく切り返し、追及を阻止しなければならない。

「教えてよぉー、私が調べてあげるから」

　怖いわ。どんな母親だ。

「だいたい、まだ一週間も経ってないのに好きな子なんてでき――」

　ふいにスマホが音を鳴らし、ビビりの僕はそれにビクッと体を震わせる。おもむろに画面を見ると、美和ちゃんがＬＥＥＮをくれたらしい。

　すぐに中身を確認すると、簡単なあいさつのようなものだった。

「……女でしょ？」

　母さんがドスの利いた低い声で言った。笑顔なのが逆に怖い。僕はとっさに首を横に振る。

「話を切ってまで内容を気にしたんだから、女の子からのＬＥＥＮに焦ったんでしょ」

　心の動きまで見事に見抜いてしまう。普段子どもっぽいくせに、こういうところだけ鋭いのが、母さんのめんどうくささの極みである。

「……ただのあいさつだったよ」

　母さんは手のひらをこちらへ差し出す。よこせ、ということか。僕は拒否する。

「やっぱり女の子からじゃない！　見せなさい！　分析してあげる！」

「やだよ。あいさつだけなのは本当だし」

　母さんは浮気を追及する奥さんのような勢いだった。

「ゆうちゃん！」

　今度はまじめな顔をする。ようやく親っぽくなったけれど、多分、内容は伴わない。

「……ゆうちゃんに彼女ができたら、私は一人ぼっちになっちゃうのよ」

　母さんは目をウルウルさせながら言う。それは僕に対してもっとも効果的な、泣き落としという技だ。ウソ泣きだろうけど、堂に入っている。

「……飛躍しすぎだし、本当にあいさつだって」

　そう言って、結局スマホを差し出した。さっきの泣き顔はどこへやら、母さんは嬉々としてＬＥＥＮを確認する。

「あら、ホントね。この子、かわいかった？」

　言う義理などない。僕はスマホを奪い返して、母さんをにらんだ。

「泣きまねはもうやめてよ。なんか、卑怯だ」

　涙は僕の大きな弱点だった。涙を見ると落ち着かなくなってしまい、過呼吸を起こしたこともある。

　そして、その原因は目の前の人であり、利用するのも母さんだけだ。

「いいじゃない。女の子の涙に弱い、なんて素敵よ。ただ、ママ以外の女に使われたくないから、ゆうちゃんの周りの女情報は常に把握したいわけよ」

「母さんは女の子じゃないでしょ」

　僕は思ったことを反射的にツッコんでしまう。

「ひどーい！　また泣くよ！」

「それなら、こっちはもうご飯作らないからね」

　脅迫返しをすると、母さんは悔しそうな顔をして身を引いた。母さんが僕の弱みを握っているのに対し、僕は母さんの胃袋を握っているのだ。

○