大人の知らない百万字の世界

16. あきらめなよ

　オレがクエスチョンマークと格闘しているうちに、剣沢は話をまとめ、明日はよろしくと電話を切ってしまう。

　受話器を返しにいったオレは、しぶしぶ母さんに泊まる人数の変更を告げた。

「一人増えそうなんだ。かまわない？」

「まあ、大丈夫よ。朝ご飯を一人前増やすだけだし。結局、誰が来るの？」

「蓮、山田、波崎、それに追加が剣沢で四人」

　母さんは眉をこれでもかと寄せ、深いシワが額に何本も刻まれる。

「波崎って、この前、電話してきた女の子？」

「うん」

「バカッ、早く言いなさいよ！　女の子がいるなら、雑魚寝（ざこね）させられないでしょ」

「そんな気をつかわなくても――」

「女の子は別の生き物なの！　修一と一緒に扱えるわけないでしょっ。あとでお家（うち）にも電話しないと……」

　男女差別だー、なんて冗談めかして反論したくても、母さんの目は真剣そのもの。

　こういう時に逆らったら、倍にして説教を返される。

　波崎は物置（・・）には泊めず、一階の和室を使わせる。この母さんの提案を受け入れ、各部屋の準備を手伝うことになった。

　原稿制作が気になって仕方なくても、こればかりは断れない。昨日約束した上に、自分のための仕事なのだから。

　一階の和室はハナから客間で、昔は叔母さん一家が泊まったこともあった。おかげで掃除機をかけたら、布団を敷くだけで準備は済む。

　それに比べ、物置は重い荷物を運び出さないといけないので、けっこうキツい仕事だった。

　こちらも寝るスペースを確保したら掃除して、布団を並べる。

　これで終わらず、最後に洗面所と風呂まで綺麗にさせられた。

「女の子に汚いバスルームなんて、見せられるもんですか」なんて母さんは言うけども、その感覚はよくわからない。男子ならいいのは、なぜ？

　オレが解放された後も、母さんはシャンプーとリンスを補充し、タイルの目地を歯ブラシでこすり続けていた。

　部屋に戻った時には、もう四時になっており、夕食まで二時間しかない。

　これじゃ六時間授業の日と似たようなものだ。

　気を取り直して、原稿の続きを考える。まず、無感覚シリーズを増やそう。

　味がわからない呪い、熱を感じない呪い、眠くならない呪い。

　五つほど書いて晩ご飯。

　食事をしながら、母さんがお泊まり会の話をしてくる。

　母さんが波崎の家に電話したところ、監督役をよろしくと頼まれたらしい。

「来るのは山田くん、よね？　男の子の」なんて尋ねるから、そうだと返す。

　波崎は天体観測だと嘘をついたみたいだけど、親を言いくるめるために、他にも色々と吹き込んでそうだ。

　夕食後の執筆は、嫌われるシリーズに切り替えた。

　犬に嫌われる呪い、猫に嫌われる呪い、オウムに嫌われる呪い。

　ここで風呂、さっさと上がって、蜂に嫌われる呪い、馬に嫌われる呪い。

　蜂が近寄らないのは、長所な気もする。馬は厳しいだろうな。移動が徒歩だけってのは、かなり面倒臭そうだ。

　初対面の人に嫌われる呪い、同じ血液型の人に嫌われる呪い、嫌いな人には好かれる呪い。

　このシリーズは、書きやすいかも。

　呪いの説明が、それぞれ似た文章にならないよう注意して、バリエーションを増やしていく。

　十五項目を書き上げたところで、デジカメで原稿を撮影した。

　思ったより量が書けたので、まだこの内容で書き進めたい。

　明日以降も続けるなら、最初の原稿は記録しておいた方がいいだろう。

　原稿用紙、十四枚と少し。指の痛みに見合う内容だと信じ、鏡と原稿を床に置く。

　目覚まし時計が八時を指したのと同時に、ラルサが鏡面から浮かび上がってきた。

　顎（あご）をすり合わせるいつもの食事風景を、黙って見つめる。

　言いたいことは、ひとまず後にして、原稿の成果を確かめないと。

　ラルサの頭の揺れが止まると、カウントが宣言された。

「三千六百三十字。残りは九十九万三千十八字だよ。味はまあまあかな」

「よかった、ストーリーが無いとかケチをつけられるかと……ちょっと！」

　一度静止したラルサの頭が、また左右に細かく動いている。

　頭を押さえる圧迫感に、思わず叫んだ。

「なんでだよ！　その動き、オレを食べてるんだろ！」

「うん。気づいたの？」

「そりゃ、五日も食べられまくったら、嫌でもわかるよ。やめてって。やめてくれ！　今日はちゃんと書いたじゃん」

「足りないな、これじゃ。もっともっと頑張ってくれないとね」

「これで限界だって！」

　羊の二つの目が、ゆっくり、大きく見開けられた。

　赤い光がオレの顔を照らし、頭の中へ染み込んでくる。

　隠す必要が無くなったせいだろうか。遠慮が感じられない光は、ミミズのように脳をはい回り、気持ち悪さで床に膝を突いた。

「所詮（しょせん）、子供の力などこの程度か。これでも我慢してやってるんだ。質が無理なら、量を用意しろ」

「十……四枚も書いた……のに」

「一万字、いやせめて今の倍くらいは書け。足りない分は、お前自身で補わせてもらう」

　ギュルギュル笑い出したラルサは、いつもの口調に戻ってこう付け足した。

「キミの記憶は、美味（おい）しいんだ。言葉は下手でも、脳は新鮮だからね」

「やめろ……」

　これ以上、記憶を消されてたまるか。

　逃げだそうと扉へ体をひねるが、足に力が入らないため、身を投げ出すように倒れてしまった。

　無様（ぶざま）に転がった姿はラルサを喜ばせ、ギュル声が一際大きく部屋にこだまする。

「あきらめなよ。少し忘れる（・・・）くらい、どうってことない」

「……文が書けなく……なるぞ」

「そんなヘマはしないさ。不必要な思い出を食べるだけだよ」

　いらない思い出なんて無い。

　つまらない社会の授業だって、顔しか知らない隣のクラスの誰かだって、忘れていいことじゃない。

　半泣きで国語の宿題をやらされた二年前の冬休みも、つまらないことで蓮と取っ組み合いのケンカをしたことも、消えるのはイヤだ。

　畳の上で、クロールで泳ぐみたいに腕を振り回す。

　赤い目から逃れようと、一センチでも二センチでも前に進むべくもがいた。

　ラルサの奇声が神経を逆なで、脳内で虫がうごめく感覚に鳥肌が立つ。

　怖（こわ）い。

　この黒い羊は、サマーキャンプの肝試しなんかより万倍も恐ろしい。

　それでも、抵抗しないと。

　忘れていいものを決めるのは、オレだ。ラルサは手を出すな！

　どれくらいの時間、床でジタバタしていたのだろう。いくらか意識を失っていたらしく、気付けば畳にヨダレの跡を付けて寝てしまっていた。

　そろりと起き上がり、時計に目を向ける。

　九時十一分。

　長距離を全力疾走したあとのようで、体の力はまだ上手く入らない。ラルサは去り、白紙の原稿が残るだけ。

　原稿用紙をつかんで、ふらつきながらも机の前に座る。

　今度は何を食べやがった？

　蓮、山田、波崎――友達の顔は思い出せるし、明日の終業式が朝九時スタートなのも覚えていた。

「……食われてないのか？」

　いや、そんなはずはない。

　消されてしまったら、何を忘れたのかもわからない。それだけのことだ。

　羊を倒すとか、百万字の課題の抜け道を探すとか、そんなことより先に餌を用意しないとダメだ。

　試行錯誤しているうちに、取り返しのつかないことになっちまう。

　鉛筆を削り、『千呪物語』の続きを書き始めた。

　自分でもあまり面白いとは思わない、呪いの列挙（れっきょ）。

　猫に嫌われたら、どうだって言うんだ。

　カブトムシに逃げられても、別に平気じゃないか。そんな話を読んで楽しいか？

　自分自身に問おうが、答えはわかりきっていた。

　誰も喜ばない物語を、ただ羊のためだけに、オレは書く。

　目の端がうっすらとにじんだのを指でぬぐい、ひたすらに字で枡（ます）を埋めていった。