おもいかぎ

第4話 弟の記憶

　弟の部屋はいかにも野球男児、という感じの部屋だった。

　好きな選手のポスターが机の前に貼られ、その横に設置された本棚には、野球の関連書籍がずらりと並んでいる。クローゼットには

「ーーーお父さんの本当の子供じゃないくせに！」

　思い出すだけで胸が痛くなる言葉が、自然と頭の中へ浮かんでくる。

　中学生の、夏。

　ボクは、自分がこの家の本当の一員ではないことを知った。

　母さんだけが、ボクの本当の家族だった。

　あきちゃんーーー。いや、秋人（あきひと）との些細な口喧嘩でボクの世界は一変してしまった。母さん以外の全てを、信じられなくなってしまった。

　でも父さんも、祖母も、ボクを大切に思ってくれていた。ボクだけが、家族を避けて壁を作ってしまっていた。

「……秋人、ごめんね。ボクはこういう形でしか、家族の思いの形を信じられなかった。今だって祖母（あのひと）がボクを守ろうとしてくれてたことが、信じられないくらいなんだ」

　安らかな顔で眠る秋人には、ボクの言葉は届かない。自らのベッドの上に横たわり、一ミリだって動かない。

　本当に些細な喧嘩で、もう喧嘩の理由だって覚えていない。それなのにあの言葉だけは消えずに、ボクの中に居座り続ける。

　半分しか血の繋がらないボクのことを、秋人はどう思っていたのか。

　それを知るためにボクはまた、鍵を肉へと差し込んだ。ブツッという音がして鍵が捻られる。

　最後の光が、美しい白光が、ボクを包む。それはやがて茜色へ変わっていった。

　子供の泣き声が聞こえる。けれどそれは、ボクの声ではなかった。なら、この声はーーー

　※※※

　小さな秋人が、泣いている。

　今ではあまり泣かないけど、秋人は小学校に入るまでは、ものすごく泣き虫だった。

　置いていかれては泣き、おもらししては泣き、遊べなくなると泣き、ボクがいないと泣く。理由は本当につまらないものばかりだった。

　ただこの日だけは、ボクにも泣き出した理由がわからなかった。遊びに行く時、家から出る時から俯いていたが、公園に着くなり泣き出してしまった。

　今はだいぶ落ち着いて、ぐずっているだけになったものの、まだ、理由がわからない。

　ボクが小学二年生なので、秋人が五歳の記憶だ。

「あきちゃん、どうしてないてるの？きょうちゃんわからないよ。このまま帰ったら、きょうちゃんがお母さんにおこられちゃうよ」

「……」

(いえない)

「もうすぐくらくなるから、それまでにはなきやんで、きょうちゃんにおはなししてね？」

「……」

(いえない)

「……もおっ、きょうちゃんあっちのおすなであそんでるから、あそびたくなったらきてね！それまではここですわってまってて！」

(おねぇちゃん……)

　砂場へと走り去るボクをじいっと見つめたまま、動かない。ひんやりと冷たいベンチは、秋人の火照った体には心地よかった。

「……おねぇちゃんは、ぼくのおねえちゃん。けど、おとうさんのこどもじゃないーーー」

　昨日聞いた声がする。

　昨日偶然聞いてしまった、両親と祖母の会話が秋人の頭の中をぐるぐる回る。

「きょうちゃん」「天沢（あのひと）の子供」「似始めてる」「もっと遠くへ引っ越し」「どう伝える」「あきちゃんがかわいそう」

　いろんな言葉が聞こえた。が、秋人にはまだわからない言葉の方が多かった。けど。

「僕はきょうちゃんと本当の親子ではないれけど、あの子を守るためなら、なんでもする。そう約束したじゃないか、だからーーー」

　ガタッと、音を立てて扉にぶつかる。

　お父さんがハッとして、こちらを見る。

「本当の親子ではない」。その言葉の意味は、わかってしまった。

「おねえちゃんは、いつもぼくを、まもってくれるもん。おとうさんも、ぼくをまもってくれるもん。おねえちゃんとおとうさんは、ほんとうだもん」

　そう言ってまた、泣き出しそうになる。そうしていつものようにボクを探して砂場を見た秋人は、茂みの中に、ボクが祖母の記憶で見た血みどろの男を見つけてしまった。

　恐怖で硬直する姿は、祖母とそっくりだった。

　うまく呼吸ができなくて、顔が青くなっていく。身体は変な汗をびっしょりとかいていて、気持ちが悪い。血みどろの男を見る眼球が、熱を帯びる。

　いつもは、おばあちゃんがいてくれる。でも、今は。今は秋人と、ボクだけだ。

　ふと、血みどろの男がこちらを見る。

　はっきりとわかる。あの血みどろの男は秋人を見ているのではなく、ボクを見ている。そして、ニヤリとこちらに笑いかけてきた。

「うわぁぁあぁぁあぁっ？！」

　秋人が小さな腕をを振り回しながら砂場へと突進し、砂場の縁に足を取られ盛大に転んだ。

　静かな公園に、叫び声よりももっと大きな泣き声が、公園に響き渡った。血みどろの男は、気付けばいなくなってしまっていた。

(こんどは、ぼくが、おねえちゃんをまもるんたもん。あんなやつに、ぼくのおねえちゃんはあげない、あげない！)

　わんわん泣く秋人が心配で、「だいじょうぶだよ」とか「いたいのすぐいなくなるよ」と声をかけるボク。

　いつかの父さんとボクを見ているようで、なんだか微笑ましかった。やがてボクが頑張って秋人をおぶり、家跡帰っていく。

　茜色に染まる空が綺麗で、こんなことすら忘れてしまった自分が、情けなくて涙が出てくる。

「ごめんっ……。ごめんね、あきちゃん。ごめん、みんな……！」

　夢から覚めて、みんなが目覚めたら、きっと仲直りできる。

　父さんは情けなくて、あきちゃんはちょっと生意気で、おばあちゃんは厳しくて。

　でも、そこに家族に対しての優しさを、想いを感じられたなら。

　もうボクは、大丈夫だ。

　きちんとみんなに向き会える。

　茜色の世界が消えていく。

　消えていく刹那。

　血みどろの男がボクに向けて手をむけ笑っていた。