おもいかぎ

第1話 午前0時の夢日和

　母さんが死んで三ヶ月。

　人形のように何もしないボクを父は慰め、祖母は叱り、弟は軽蔑し続ける。

　ボクの世界は母さんを中心に回っていた。軸を失ったボクは、これからどうやって回ればいいのか。動けばいいのか。

　まったく、見当もつかなかった。ボクは母に、依存していた。

　異常なほどに。

　※※※

　暗い夢の中で、目が覚めた。

　ボクはここで、何かしなくてはならないのだろう。そして、夢から覚めなくてはならない。

　それだけは、わかった。

　※※※

　でも、なにを？手始めになにをすればいいのか……。

　思考が纏まる前に、暗闇の中に光が生まれて形を持ち初め、ボクの周囲を見慣れた景色が埋めていく。

　そこはボクの家だった。自然と普段見慣れないものへと。リビングに置かれた机の上の小包へと、目が吸い寄せられる。

　宅配会社から送られてきたらしい小包は、開けられた形跡もなくその場に静かに鎮座していた。

　宛名は、ボク。

　送り主は、母さん。

　細心の注意を払って包みを破り捨てていく。

　出てきたそれは、鍵。

　ちょっと変わった形の鍵だ。普通の鍵ではない。

　それと一緒に包まれた、二枚の手紙。先に読んで、と書かれた方を先に読み始めることにして、母の綺麗な字を食い入るように、焼き付けるようにして読み始める。

　きょうちゃんへ

　この手紙をあなたが読んでいるのなら、私は死んでいるのでしょう。

　この手紙は、私の死後しばらく経ってからに配達されるようにしています。

　あなたは優しいから、心から悲しんでしまって、ふさぎ込んでしまっているのでしょう。

　私がいなくなって、お父さん、おばあちゃん、あきちゃんとどう接すればいいのか、わからないのでしょう。

　一緒に包まれている鍵はね、心写（おもいかぎ）というのよ。人の記憶と心を見ることができるの。あなたが知りたいことを心に浮かべながら、その人へ向けて鍵を回すだけ。

　きっとあなたが知りたいことの答えを、心写は見せてくれるわ。

　どうかあなたが、幸福に生きられますように、願っています。

　母より

　PS. もう一枚の手紙は、心写（おもいかぎ）を使った後に読んでください。

　もう一枚の、折りたたまれた手紙をチラリと見る。普通の便箋。

　母さんがそう言うならと、名残惜しみながら机の上へと手紙を置き、心写（おもいかぎ）というらしいその鍵を観察する。

　形はさっきも思った通りで、特に不思議な力を感じる、とかもない。それにしても変な名前だ。心を写すと書いておもいかぎ、だなんて。

　一通り観察し終えて、考えて。ボクは心写（おもいかぎ）を、使うことにした。

　母さんがボクに嘘を教える理由がない。ならこれは本当に人の記憶を、心を、見せてくれるはずだ。

　リビングの時計を見る。時刻は丁度、午前0時になったところだった。

　0時を告げる鐘の音が家の中に響いて、消えた。