星降る夜に、君の隣で

♯5.5 来週の私へ

　古びたアパートに帰ると、時刻はもう22時を回っていた。まだ明かりは点いていない。きっと今日も、仕事帰りにパチンコにでも行っているんだろう。私は溜息をつきながら靴を脱ぐ。手を洗いうがいをしキッチンに移ると、少し遅めの夕食を作る。オムライスを多めに作ると、残った分は父の夕食にする為、ラップをしてから冷蔵庫に入れる。シャワーを浴びて、半乾きの髪のまま自分の勉強机に着く。

　「私はなんなんだろうな。」

　一人呟き大学ノートを開くと、私はペンを持ち、今日を綴る。

　——今日もまた、あの堅苦しいインテリ少年に出会った。生意気にも小五でレッド・フロイドどころかアーチブレイキーも知っていた。しかも曲名まで。名前は確か...渉くん。妹ときっと同い年だ。もしかしたら学校も同じかもしれない。

　「学校かぁ... 」

　今の私にとっては、その単語を思い浮かべるだけで胸が苦しくなる。考えるだけで息が詰まり、いつもの過呼吸が始まる。しっかりしろ私、そう自分に言い聞かせ、深呼吸をしてからゆっくりとペンを走らす。

　今日も妹に会えなかった。当たり前だよね。朝から晩まで、あんな古びた給水塔の中に閉じ篭っていたんだから。私は意気地なしだ。このままじゃどんどん先送りになる。きっと学校にだって今のまま行かなくなる。心療内科で貰ったクソ不味い薬も飲む量が増える一方だ...

　来週の私にして欲しい事は、ただ妹に会うことだけ。無理に学校に行けなんて言わない。父親と仲良くしろなんて言わない。頭がこれ以上ピリピリする前に、どうにか勇気を持って欲しい。

　それと、出来たら禁煙。——

　弱虫な私から来週の私へ。

　柏　佳香