Beautiful Dreamer

1.

　　　〝想い〟は必ず力になるのよ。

　　　イメージして。

　　　そして、信じるの――

「お早う、お父さん」

　日曜の朝。自室のある二階から降りてきながら、石堂（いしどう）由香（ゆか）は言った。

「お母さんの夢を見たわ」

「そうか。何か言ってたか？」

　新聞から顔をあげ、父の利雄（としお）が尋ねる。

「いつもと同じよ。想いは必ず力になる」

「イメージして、そして信じるの、か」

　そう言って、父は笑った。「あれは母さんの決まり文句だからなあ」

　食卓に飾られた、一枚の写真。若き日の父と、母の頼子（よりこ）が微笑んでいる。母の腕の中には、三歳の由香。

「不思議なもんで、母さんがにっこり笑ってそう言うと、本当にそんな気がしてくるんだ。父さんが、長年の夢だった作家になれたのは、母さんのおかげだよ」

「で、夕べも徹夜？　朝刊読んでから寝るんでしょ、どーせ」

「仕事だよ、仕事。夜のほうが筆が進むんだ」

「去年会社辞めてから、ほんっと夜昼反転しちゃって」

「すまんすまん」

　利雄が苦笑する。

「私、今日は午後、友達とカラオケだから。お父さん、ご飯は食べた？」

「あー……いい。もう寝る」

「っとにもう。身体壊しても知らないよ」

　と言いつつ由香は、てきぱき父の分まで朝食の仕度を始める。そんな娘を見ながら、

「ほんと、母さんに似てきたなあ。由香ももう、十四か」

「まぁね」

　答えて、しばらくして訊く。

「ね、お父さん。お母さんって、どんな人だった？」

　三歳の時に失踪した母を、由香はあまり覚えていない。当時父は随分探したそうだが、奇妙なほどこの家には母に関するものが残っておらず、未だに何がどうなったのか不明だ。残っているのは、ごくわずかな写真と、あの言葉。

「宇宙人みたいな人だったなあ」

「何よ、それ」

「いや、とにかく不思議な人だった」

　遠くを見るように、父は言う。「天から降ってきたみたいに突然、現れて。ほとんど自分のことは喋らなくて、いつも静かに微笑んで……で、あんまりガミガミ口うるさくなかったぞ」

「仕方ないでしょ。父親がだらしないと、娘はしっかりせざるを得ないの」

「……うん。そういうところは似てない」

　利雄はため息をついた。