　桜がゆれる音がした。もちろんそんなのは気のせいだ。窓も閉め切った状態で、そんなものが聞こえるはずがない。相変わらず施錠されていない部室に入ると、そこは人影もなく、ただ埃のにおいがするだけだった。それは、そうだ。今日は卒業式だから、特別棟自体が静寂に包まれている。

　並んでいる部誌を一冊手に取る。ぱらぱらとめくってみても、楽しくはなかった。

　本を棚に戻したとき、扉の開く音がした。ここは文芸部室であると同時に国語科準備室であるから、国語の先生が入ってきたのだろう。顔を上げると、案の定入ってきたのは文芸部の顧問だった。彼は私たちの学年の古文の先生でもある。

「どうした？」

　ふわりと笑う先生に、思わずどきりとした。私の手が本棚にあることに気がついて、先生はひとりで納得したようにうなずいた。

「それ、意外とおもしろいだろ」

「そう、ですね」

　嘘だ。だって私は、何も読まずに戻してしまった。先生は棚の教材を見つめて、黙ってしまった。

　――きれいな文章を書くんだな。

　すこし前、このひとにかけられた言葉を思い出す。文章を書くという行為は、私にとってなんでもないはずだった。怪我で部活をやめたとき、先生はしずかに笑っていまの気持ちを書いてごらんと言った。意味もわからないまま、たどたどしい文章を書いたのを覚えている。

「せんせい」

　くぐもった声が出た。先生は窓に手を伸ばしたまま私を見た。

「文芸部、入ろうかな」

　先生はそっと微笑んで、伸ばした手を下ろした。

　先生はあと少しでこの学校を去ってしまうらしい。こっそり教えてもらったとき、私はすこしだけ泣きそうになった。それを部活をやめたことへの悲しみだとごまかしてきた。

「先生のところに本、送ったげる」

　先生は、それはありがたいなあと笑った。目を合わせるのが怖くて窓の外を見たら、ざわざわと桜がゆれていた。いつの間にか窓が開いていて、桜のゆれる音がやけにうるさかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい