笹の葉の季節に君を想う

陽炎が生んだ亡霊

　灼熱（しゃくねつ）の太陽が照りつける路上で、私は一人、彷徨（さまよ）っている。

　いつからそうしているのかも覚えていない。ずっとそうしていたのかもしれないし、さっき始めたのかもしれない。よくわからない。最近の私のすることには意味や目的なんてものはないから。私にあるのは、大きな喪失感（そうしつかん）と、いくつかの思い出だけだ。

　強烈な陽射しに熱されたアスファルトからは陽炎（かげろう）が立ちのぼり、景色がゆらゆらと歪（ゆが）んでいる。

　ふと、その歪んだ景色の中に、幼馴染の零（れい）の姿を見た気がした。

「嘘、そんな……」

　私は大きく取り乱し、よろめいてしまった。傍（かたわ）らに立つ電柱に手をつき、なんとか身体を支える。

　見間違い……よね。だって、ありえない。零は……。

　私はもう一度、零の姿が見えた方向を見てみた。ちょっと距離があるが、やはり、見間違いではなさそうだ。別人のように雰囲気が暗くなったような気はするものの、あれは確かに零だ。

「なんで……」

　わけがわからなかった。暑さとは関係のない汗が出てくるような感じがした。

「さ〜さ〜の〜は〜さ〜らさら〜」

　突然、七夕の歌を歌う小さい子どもの声が聞こえてきた。

「あら、上手ねぇ、みかちゃん。幼稚園で練習したの？」

「うん。それでね、あしたね、たなばただからね、せんせーがね、これをね、かざりなさいって」

「あらそう。じゃあ、お家についたら飾ろうねぇ」

　幼稚園児とそのお母さんの、たわいのない会話だった。

「そっか。今日、七月六日だ」

　私はボソッと呟（つぶや）いた。

　あの日から、今日でちょうど一年になる。

　あの日。七夕の前の日。

　私と零は近所の雑木林に、七夕飾り用の笹を取りに行った。その帰り道、車が零を私の目の前から、消し飛ばしたのだ――。

　あれは、きっと零の幽霊なのだろう。

　自分の命日に、私の前に化けて出たのだ。私への恨みが、そうさせたに違いない……。

　あの日、私が家まで競走しようなんて言わなければ、いや、そもそも笹を取りに行こうなんて言わなければ、零は車に撥（は）ねられて死ぬことはなかったのに。私のせいで、零は……。

　気づけば私は、零の後を追って走っていた。

「零！　ねぇ、零！　待って！」

　必死で叫んだ。応答はない。十メートルもないこの距離で、聞こえないわけはないのに、零は返事もせず、物（もの）憂（う）げに俯（うつむ）いたまま歩き続けている。

　私も走り続けた。そしてやっと追いつき、前を歩く零の腕をつかもうと手を伸ばす。しかし、私の手は虚（むな）しく空（くう）を切った。距離感を間違えたのかと思って、何度も試してみる。しかし、これだけはっきりと目に映っているのに、零に触ることはできず、私の手は、いや、手だけでなく全身が、完全に零の身体をすり抜けてしまう。

「なんで……。私は、ここにいるのに！」

　目に、涙が溜まって溢（あふ）れそうになる。

　私は零に責めてほしかった。恨（うら）み言（ごと）を言ってほしかった。私のせいで零は死んだのに、おばさんも、零のお兄ちゃんもお姉ちゃんも、私を責めてくれなかった。私には、それが逆につらかった。

　そして今、一年の時を経（へ）て、私の前に姿を現した零も、私を責めようとしない。それどころか、私の存在に気づいてもくれない。ただその姿を私に突きつけるだけだ。

　絶望に沈んだ私は、止まった足を動かせなくなり、路上に立ち尽くした。零の後ろ姿が離れていく。

　陽炎が、また零の後ろ姿を歪ませる。そのまま零をゆらっと消してしまうような気がした。

　……それはダメ！

　これは、私への罰に違いない。

　誰からも直接的に責められることなく、ただ私の罪の形を突きつけられることが。

　それなら、私がすべきは、この罪と最後まで向き合うことだけだ。

　私は覚悟を決め、再び零の後を追った。零が、どこへ向かい、そこで何をするのか、しかと見届ける。それが私の贖罪（しょくざい）だ。