山田さんの雑学知識はたまたまです

第32話 天文館の夜へ

　緑川が、有村と陸斗と共に玄関脇の部屋に引っ込んでから、司が由美子を手伝って洗い物を始めた。

　絹子はそんなことはしなくていいと言ったのだが、さすがに由美子が強く言い切ったのだ。

「先生。もしかして、いつも見ていたお家って？ ワンちゃんの」

「そう、有村のお兄ちゃんの家」

　由美子が食器を洗い、司がすすぎながら、並んで笑い合った。

「他にも見に行く犬はいたけど、あそこのポニーが一番かわいかったわ。耳が垂れた雑種で、とっても優しい目をしていて」

「まさか、それが緑川さん？」

「だったら、お兄ちゃんが気にかけるのも、もっともね」

　由美子は思い出し笑いをした。

「あそこのおばさん、働いていたから、子どもたちで世話をするって約束だったのよ。年の離れたお姉さんが遅くなるときは、お兄ちゃんがえさをあげなきゃいけなかったのに忘れたり、散歩を忘れて遊びに行ったり。おなかをすかせているときは、こんなになってべたーっとしてたから、私が給食のパンを持っていったりしたわ」

「給食のパン？　ですか？」

「ああ、私たちのころは、食べ残したパンは持ち帰っていたの」

「そうだったんですか。その恩を忘れていないんでしょうか」

　司もくすくす笑った。

洗い物を終えた二人が仏間に戻ると、絹子は縁側の籐椅子に座ってうとうとしていた。

　先に部屋に入った司が、びくりと体を震わせて立ち止まったので、急いで前に出た由美子は安心しなさいというように笑いかけた。

「大丈夫。居眠りしているだけよ」

　ほっと胸をなで下ろす司に、彼女は更に言う。

「夢を見るって言ったのは余計だったわ。本人がそう思っているだけなんだから。普通にしているときに突然、って言わなかったかしら？」

「はい、うかがっていました。すみません、慌ててしまって。…あ、でも、そうなると」

　司は顎に指を当てて考え込む。

「どうしたの？」

「私が読んで知った範囲では、憑依状態になったとき、その人はその間の記憶がないということでした。お母様は、夢を見たとおっしゃるんですよね？　では、見た内容を覚えていらっしゃるということでしょうか？」

「ええ、そうなの。ぼんやりとだけど、覚えているみたいよ。でも、それを聞いたのは、私が目の前にいたときだけ。場を繕うために、作り話をしただけかもしれない。父からも兄からも、誰からも聞いたことがないから、本当のところはわからないけど」

　二人は話しながら絹子の様子を見ていた。

　かすかないびきをかいて、ときどきこっくりしている。

「黙って行きたいところだけど、さすがにそれはだめでしょうね」

　由美子はそう言うと、そばに寄ってそっと肩をたたいた。

「お母さん、私たち、出かけるから」

「…うん？　ああ、寝ちょったか。うん、帰りは遅かどが、みんなで来たらよか。みんなで泊まれ。あたいは早う寝っで、自分たちで布団を敷きやい。陽ちゃんにも、来いち言うてな」

　絹子は、まだ眠そうにあくびをした。

「まちっと、びんたのぼーっとすっが」

「いいわよ、寝てなさい。じゃあね」

「うん」

　絹子はまた、まぶたを閉じた。

「行きましょう」

　苦笑いのような表情で声をかけた由美子に、司は「はい」とうなずくにとどめた。

　定期観光バスに乗ったという司の話を聞いていた由美子は、本当に観光に行くつもりではなかったようだ。

　白男川家の近くからバスで市街地に出ると、タクシーに乗り換えて真っ直ぐ城山展望台に向かった。

　この日雨は降っていなかったが、梅雨時の金曜の午後、人の姿は少なかった。

　遊歩道を少しばかり歩くと、すぐに展望台に着く。

　雲がかかっていたものの、どっしりしたすそ野を眺めるだけでも桜島は見ごたえがある。

「昨日は、もうちょっとよく見えたでしょう」

「そうですね。でも、桜島は見飽きないです」

「ずっと住んでいると、灰のこと以外気に留めなくなるけどね」

　二人はぶらぶらと歩いてから、人のいないベンチに腰を掛けた。

「この辺りには、昔よく猫がいたものだけど、いないわね」

　ぐるりを見回した由美子は、残念そうだ。

「猫もお好きですか？」

「動物はなんでも好き。有村のお兄ちゃんのところには、いっとき猫も居着いていたわねえ。えさもやっていたようだけど、いつの間にかいなくなっちゃった」

「今は、飼おうと思われないんですか？」

「そうねえ」

　彼女はふうっとため息をついた。

「若いころは、一人暮らしで動物を飼う勇気が出なかった。今になると、自分が死んだ後のことを考えて、手が出せないのよ」

「先生は、まだお若いのに」

「犬でも猫でも、二十年生きることを考えなくちゃ。私も連れ合いも六十代なんだから、もう無理はできないわ。体力のこともあるしね」

　少しばかりしんみりした空気が流れた。

「それにしても、有村さんには驚きました」

　司が、それを思い切って口に出すまでには、しばらくかかった。

「ええ。私も思ってもみなかったわ」

「きっとお忙しい方でしょうし、東京からということは、前から予定されていたんでしょうね。本当に」

「そうね。私たちは、機をとらえることができたのかしら。予定外の人だけど」

「あの…、子どものころ、いじめられたりしたんですか？」

「私？」

　おずおずと訊いた司に、由美子はびっくりした顔を向けた。

「そうねえ。いじめられてたっていうと、違う気もするけど。私、おてんばだったって言ったでしょ？　だからか、男の子並みに乱暴に扱われていたの」

「でも、ちょっと苦手なんですね？」

「やっぱり、そう見えた？」

　由美子は苦笑いをした。

「うるさいんだもの。デリカシーが無いの。会ったのは何十年ぶりだけど、変わらないわねえ」

　二人はそれから時間まで、有村や由美子の幼いころの話などをしてから、待ち合わせ場所に向かった。

　有村が指定したのは、ごく一般的な全国チェーンの居酒屋だった。

　金曜の夜だが、キャンセルがあったとかで個室を予約できたという。

　未成年の陸斗を気遣ったのだろうが、有村もたばこの臭いがしないほうが助かると言った。

　彼らと行動を共にしていた緑川は、もうすっかり馴染んだようだ。

　口数の少ない陸斗も、緊張が見られなくなっていた。

　酒を飲まない彼は、有村が頼む料理を遠慮なく口に放り込んでいた。

「ねえ、リク。お婆ちゃんの料理に飽きてるんじゃない？」

　由美子はそんなふうに訊ねた。

「いや、お母さんの料理よりおいしい。ただ、外食は久しぶりだから」

「だろうな。今度から、こっちに来たら、外に連れ出してやるよ」

　外見通りにぐいぐい飲み食いしている有村が、胸を叩いて請け合った。

「そうしてもらうといいわ。それと、お婆ちゃんの具合はどう？　悪いところはないのかしら」

「大丈夫。たまに整形外科に行ってるけど、しゃべりに行ってる感じ」

「由美ちゃんよ。心配なら、たまには自分で訪ねてきたらいいじゃないか」

　有村は大きな声で言った。

「今日だって、お客さん連れじゃなかったら、帰ってこなかったんだろうが。何年帰らなかったんだ？」

「あっちが喜ばないのよ」

　由美子は、つんと顎をそらした。

「まあ、おばあちゃんは口が悪いからなあ。旦那のことも気に入らないかもしれない。だとしても、まあ、年も年だからな。武志も武志だ。ちっとも来ないだろう、リク」

「来ないほうがいい」

「おう、それはそうか。まあ、今のところはこのままでいいってか。よそ様の家のことだから、黙りますよ、はい」

　有村は、口にチャックをする真似をした。

「完全に黙られても困るんだけど」

　由美子は、やや高飛車に言った。

「ん、何だ？」

「はっきり言って、お母さんとゲームの仕事をしている理由が気になるの。親孝行の真似事？」

「こりゃまた、はっきりすぎるねえ」

　有村は大袈裟にのけぞってみせた。

「じゃあ、こっちもはっきり言おう。ゲームのネタをもらっているからだ」

「ゲームのネタ？」

　由美子が眉をひそめる。

　司と緑川も、目を見合わせた。

「由美ちゃんは、おばちゃんの＜夢の帳面＞を知ってるか？」

「え、何よ、それ？」

「妙な夢を見たとき、内容を書き留めてるノートのことだ。走り書き程度のもんだけどな。ああ、夢っていっても、夜寝て見るやつじゃないぞ。昼間に見るやつだ」

　由美子の顔色が、驚きのあまり青くなった。

　司のいつもの微笑みも、拭い去ったように消えた。

　陸斗は、訴えかけるような緑川の視線から、気まずそうに体ごと顔をそらしている。

　店のBGMが、妙に響いた。