山田さんの雑学知識はたまたまです

第11話 酒の上の出来事

「いらっしゃい！ よっ、毎度！」

　うわんと反響する人声と食器の触れ合う音と共に、ビールのジョッキを運んでいた童顔の若い店員が声を張り上げた。

「珍しいな、女連れ？」

　彼は、不思議そうに首を傾げた。

「先発隊が来てるだろう。店の方の」

「いや、来てないけど？」

　緑川は慌ててスマートフォンを取り出すと、店の隅で電話をしたりメールを送り出した。その間、司は所在なく立っていた。

「うー、誰も出ねえ。やかましい店にいるってことかよ」

　 最初の店員が通りがかって、あきれたような目を向けてきた。

「 せっかく入って来たんだし、うちで飲んでったらいいだろう」

「そりゃまあ、どっちにしても申し訳ないけど、どう？」

　問いかけられた司はうなずいた。いつもの固定した笑顔だったが、時任がいたら、仕方なさそうだと表現したかもしれない。

　二人はカウンターの一番奥に通された。

「とりあえず、ビールでいい？」

　司がうなずくと、緑川は中ジョッキを二つ注文した。すぐに届いたビールで、まずは乾杯した。

「夜勤明けだっていうし、大変だったな。腹減ってない？」

　もちろん、寝ていたことは知っているのだ。メニューを見せながら緑川がそう言ってくれたが、司はすぐには返事ができなかった。

「種類が多くて迷うだろ？ ここは俺のお勧めで頼んじゃっていいかな」

「はい」

　じゃあ、と彼は店員を呼んだ。

「マグロのコロコロと、パーティースティック。それと、焼きむすびは二皿」

　やがて運ばれて来たのは、まず、さいの目に切ったマグロの赤身とキュウリ、玉ねぎ、トマトを和えたもの。それから、トレイに大ぶりなグラスを三つと、ディップやハーブ塩の小皿を数種類載せたもので、グラスの中身はスティック野菜、グリッシーニ、細く巻いたチーズ入りの春巻きだった。

「ここは焼きむすびが美味いんだ。時間がかかるから、腹一杯になりすぎないように、加減して食べろよ」

　マグロの一口目を食べて目を見張っていた司は、うんうんとうなずいた。

　緑川は主に飲む方で、ビールの次に冷酒を頼んでいた。

　機嫌良く飲みながら、一方的に話し続けていた彼は、司が箸を宙に浮かせたままで、動きを止めていることに気が付いた。

「どうした？ 大丈夫？」

　緑川は驚いたものの騒ぎ立てず、しばらく様子を見てからそっと訊ねた。そして、司が返事ができるようになるのを待った。

「突然すみません。私、耳が悪いんです」

「そうなのか」

　ようやく箸を置いた司は、まず謝った。

「耳鳴りはいつものことなんですが、たまに工場の作業音レベルにうるさいことがあって。他の音が聞こえなくなるんです。すみませんでした」

「謝らなくていいよ。大変だろう」

　緑川は眉をひそめた。

「そういうとき、他は大丈夫なのか？　頭が痛いとか、気持ち悪くなるとか」

「それはないんです。大丈夫です、引いたみたいですから。でも」

「でも、何？」

「ちょっとの間、お話が聞こえてませんでした。すみません」

「いいよ、いいよ。酒の席のくだらない話だから」

　緑川は、励ますように笑いかけた。

「ところで、病院は行ってるのか？」

「はい。あの、＜あおぞらクリニック＞なんです」

「あー、あの変人三兄弟のとこか。俺、＜千石クリニック＞の担当なんだよ」

　彼の言うクリニックは不眠外来の専門で＜こもれび＞とは紹介をしあう仲である。数年前に古いパーキングビルを壊して建てられた、五階建てのビルの最上階にある。完全予約制でネット予約も導入済みであり、評判も良いようだ。

　同じビルに、アレルギー科をメインに耳鼻科の看板も掲げる＜あおぞらクリニック＞があるのだが、その院長が二男で＜千石クリニック＞の院長が三男だ。更には＜千石泌尿器科医院＞も同じビルにあり、これは年の離れた長男がやっているという。

　三兄弟の父親が元の駐車場の経営者で、他に飲屋街のビルをいくつか持っていたが、数年前に亡くなったと聞いている。もう一人、紅一点の末っ子が眼科医で、同業者のところへ嫁いでいるらしい。

「四人の子供が全員医者になるなんて、どんな家系でしょうね」

「それな！」

　緑川は力を込めて言った。

「うちの親父、亡くなった爺さんと顔見知りだったんだけど、子どもはみんなガリ勉で、本当につまらない奴らだって、いつも愚痴ってたらしいぜ」

「うわあ」

　司はうつむいて、ぶるっと身震いした。

　そこへ、年配の店員が近づいて来た。

「よう、リョクちゃん」

「あ、ご無沙汰っす」

　緑川はにやりとして応じる。

「女連れだって聞いてよ。こりゃまた、真面目そうなお嬢さんだ。でも、あれかい。坊さんか、シーツかってやつか」

「シーツじゃなくてシーフっす。それと、こちらは職場の後輩です」

　手で示された司は、小さく頭を下げた。

「いらっしゃい。そうか、生身で何よりだ」

　司にちょっと片手を挙げてから、白髪頭の店員は緑川の背中を叩いた。

「参ったなあ」

　ちっとも参ったようではないが、緑川は鼻の頭を掻いた。

「で、これからもご贔屓にってことで、お嬢さんにサービスだ。こんな奴だが、愛想を尽かさないでやってくれよ」

　司は礼を言って小鉢を受け取った。

　緑川は「ひでえな」と言いながら、小鉢をのぞき込んだ。

「お前さんには無しだ。ま、度々ごひいきに」

　小鉢の中味は、豆鯵の南蛮漬けだった。

「たまにここでオフ会するんだけど、野郎ばっかだから、珍しいんだろ」

　店員の後ろ姿に目をやって、緑川が言った。

「オフ会ですか」

「そ。レインボークリスタルを求めて集いし仲間たち」

「レインボークリスタル？」

「おやあ、意外にも食いついてきたな？　まさかぁ？」

　なぜだか期待に満ちた笑顔を向けて、緑川は先をうながした。

「私、一個ですが持ってます」

「やったあ、まさかの発言！」

　緑川はテーブルを叩いて、はしゃいだ。

「そんなに意外ですか？」

「そりゃそうだ、って言ったら失礼だな、うん。望外の喜びでございますですよー」

「そんな、大げさな」

「あ、レオーニはだめ？」

　司はわずかに目元を動かしたが、基本がいつもの表情なので、緑川には通じなかったらしい。

「えーと、どこ？　どこで手に入れたんだ？」

「レインボークリスタルですか？　えーっと、どこだっけ。結構高かったんですよ」

「高いの？　やっぱりそうなのか」

　緑川は大げさにショックを表した。

「ええ。一万はしなかったけど、七、八千はしたはずです」

「わっ、それじゃ無理だ。まだ貯めないと」

　司はこてんと首を横に倒した。

「いや、いろいろ使っちゃって。まだ貯められるだろうって思ってたから。うん、ちょっとがんばるか」

　司は何か言いたそうな顔をしたが、結局止めた。その手がつかんだビールジョッキを見て、緑川は指さした。

「完全に気が抜けてるだろ。あんま好きじゃないのな？　気が利かなくて悪かった」

　気泡もすっかり消えたビールは、まだ半分近く残っている。

「他の頼めよ。女の子の好きそうなフルーツ系、いろいろあるはずだし」

　ドリンクメニューを差し出されて、司はジョッキを引き寄せた。

「そんな。もったいないです」

「じゃあ」

　緑川が太い腕を突き出すと、さすがの司もひるんだ。その隙に、彼は奪ったジョッキの中味を一息に飲んでしまった。

　ああ、と惜し気な声をもらしたものの、司はウォッカの赤しそジュース割りだというドリンクを頼んだ。

「これまた渋いものを」

「赤しそジュースが好きなんです」

「ふうん、ならいいや。で、クリパレは何作目から？」

「え？」

　司は微笑んだまま、疑問の声を発した。

「二十周年だから、初代からってのはないだろう。俺は、二作目もやったけどな、後から」

　緑川は冷酒を一口飲んで続けた。

「小六で三作目を買ってもらったんだ。誕生日プレゼント。四で終わりかと思った後に、久々に五が出たときは嬉しかったなあ。つまらなくなったって声もあったけど、やっぱクリパレってだけでいいよなあ」

「え、何がですか？」

「いや、クリスタルパレスだけど？」

　じわじわと緑川が妙な顔つきになった。

「ロンドン博のですか？　なぜ今、その話ですか？」

「ロンドン博って？」

「いえ、万博の後に再建されたんですよね？　私だって知ってますし」

「何だ、再建って」

　緑川は酒をぐっと飲み干し、追加注文するために片手を挙げた。