キリン

４ーキリンと私と大家

　玄関を開けたら、キリンがいた。

　そんな出来事から数日経った。キリンを部屋から出す方法はまだ見つかっていない。どうやって鍵の閉まった私の部屋に侵入したのかも謎のままだ。

　これはミステリーなのか、ホラーなのか。ジャンルのわからない映画を無理矢理見せられているようだ。そう考えながら、私はスーパーで野菜を買い、ついでにレンタルDVDショップに寄った。サバンナのドキュメンタリー映画を借りた。キリンが故郷を思い出すかもしれない。

「どうやって返せばいいのかわからないんだけど」

　エレベータで一人呟き、目的の階に到着した。

　エレベータを降り、自室に続く廊下の先に目を向けると大家さんが私を見ていた。いや、睨んでいると言っていい。家賃は滞っていないはずだが。

「こんにちは」

「こんにちは、じゃないよ」

　いつも厳しい人だが、挨拶すら受け取ってくれない老人であっただろうか。私は思わず後ずさる。何をしてしまったのか、見当がつかない。

「あんた、契約違反だよ」

「はい？」

「わからないの？」

「はい」

「このマンションはペット禁止なの！」

「え？」

何のことかと目を見開くと、大家さんは玄関扉をばんと叩いた。

「き・り・ん！」

「え……」

「隠したって無駄だよ。外から丸見えなんだから！」

　膝から崩れ落ちそうだった。

　どうやら、私はキリンを飼っていることになっている。確かに、右手に提げた袋はキリンのごはんだ。しかも、サバンナのドキュメンタリー映画まで、娯楽まで提供しようとしている。

「いえ、誤解です」

「誤解なもんか」

　そうだ、ここは七階だ。なんて言える空気ではない。

「あのキリンはペットではありません」

「じゃあ、何かね？」

「ええと」

　私にも疑問だ。あのキリンは我が家のなんだ？頭を抱えつつ、必死に落ち着こうとした。

「た、立ち話もなんですから」

　私は玄関の鍵を開け、大家さんを迎え入れようとした。外開きの扉はいつもより重い。

「あの、どうぞ」

「……どうも」

「どうも。いや、ええと？」

　玄関を開けると、焦げ茶色のジャケットを着た小柄な男が頭を下げてきた。

　どなたですかと聞こうとしたそのとき、例のキリンの声がした。

「泥棒です！」

　キリンは自信たっぷりだ。

「この男は泥棒です！」

　ちらりと隣の大家さんを見る。これはチャンスかもしれない。

「泥棒だそうですよ、大家さん！」

　私は泥棒の腕をしっかりと掴んだ。決して離さないと力を込めたが、当の泥棒に逃げる様子はない。

「まだ何も盗んでねぇよ」

「じゃあ、不法侵入です」

　お前もだ、という気持ちもあったが、私は大家さんを押し切った。

「大家さん、このキリンは……」

――防犯グッズです

――命の恩人だ

　泥棒と私の意見は大きく食い違った。

　唖然とする大家さんを見ながら、私はひとつ確信した。

　この映画は『コメディー』だ。