キリン

１

１－キリンと私

　家に帰ると、キリンがいた。あの首の長い、背の高い動物が私の家で脚を広げ、天井に頭を打たないようにしていた。

「辛くないですか」

「ツライです」

　聞きたいことは山程あるが、首の調子を聞いていた。キリンは人の言葉を喋り、首の調子を訴えた。何もかもが理解を越えている。

「外に出ませんか」

「出たいです」

　成程、キリンも困っている。脚が震えているようにも見える。しかし、彼はマンションの扉を出られるのか、エレベーターに乗ることはできるのか。苦し紛れに提案することしかできなかった。

「ベランダに首だけ出してみてはいかがでしょう」

「そうですね」

　キリンはそわそわしつつ、移動した。ベランダのガラス戸を開けてやると、長い首が外に出た。青空にキリン。綺麗だが、異質なことに変わりはない。解決策が見出だせぬまま、私はキリンの背中を見ていた。